История кино и телевидения

Вспоминая ленты Чаплина, мы почти никогда не вспоминаем отдельных  положений и трюков. Разумеется, нельзя забыть его маску (котелок, огромные равные башмаки, нелепую походку), но мы мгновенно и безошибочно узнаем характер - великодушие, инфантильность, неустроенность, озорное лукавство, легкомыслие. И мы помним не только характер, но и судьбу, постоянную и безжалостную. Мы знаем, что герою Чаплина не везет, что какие бы блага и богатства ни были в его распоряжении, он все равно потеряет их и уйдет, удаляясь от зрителя по пустынной дороге. Иногда у нас появляется ощущение, что мы хорошо, почти интимно с ним знакомы. Он разделил все горести, все беды нескольких поколений людей. Он был бродягой и безработным. Он выступал в роли миссионера и агента "Армии спасения", он ночевал под мостами и в ночлежках, он призван был в армию и долгое время провел в окопах первой мировой войны, он испробовал множество профессий: подметал улицы и стоял у конвейера на огромном современном заводе, был боксером и ночным сторожем в универмаге, работал в цирке и сидел в тюрьме, искал золото и воровал.

Вспоминая фильмы Чаплина, мы вспоминаем его жизнь. Она продолжается из картины в картину, как будто  это единая биография вымышленного Чаплином человека. Конечно, зритель, которому довелось увидеть только один фильм с участием Чаплина, получит достаточно ясное представление о мастерстве и главной теме этого актера. Но подлинный смысл его творчества раскрывается только при сопоставлении всего им созданного.

Образ Чарли и те идеи, которые воплощены в этом образе, в отличие от творчества других комедийных актеров кино, ниногда не исчерпываются сюжетом отдельного фильма. Чарли участвует в настоящем, в тех событиях, которые проходят перед зрителем, но ему принадлежит и будущее. Вот почему фильмы Чаплина, как правило, не имеют конца. Много раз повторявшийся финал этих фильмов - уход от зрителя по дороге, куда-то в глубину кадра - всегда означал одно и то же: жизнь этого человека не кончилась, он идет навстречу новым приключениям, новым горестям и радостям. Мы всегда знаем о Чарли больше, чем рассказывал фильм, и завершение фильма вовсе не означает завершения судьбы.

У героя фильмов Чаплина  странные отношения с судьбой  и с миром. Одушевленная и неодушевленная природа, вещи и люди выступают против него. Сменяются исторические эпохи - все они к нему равно неблагоприятны. Действие фильма "Огни большого города" происходит в эпоху американского "просперити", а он безуспешно ищет работу, пытается собрать деньги, скитается. Наступают годы кризиса, "новые времена", но для Чарли  ничто не изменилось. И эти неудачи - результат не только равнодушия, жестокости, несправедливости, бессердечия окружающих его людей. Нет, вода и огонь, земля  и небо, камни и травы, улицы  города, словно одушевленные существа, относятся к человеку в ломаном  котелке и больших равных башмаках с не меньшей жестокостью и бессердечием, нежели люди. 
Подлинного и высокого драматизма достигает этот сюжет ненавидящих и преследующих человека вещей в фильме "Новые времена". Сумасшедший ритм конвейера не дает Чарли вздохнуть ни на минуту, пытается превратить героя в идиота, в жертву бездушной механической силы. Машина, созданная для того, чтобы кормить рабочих (зачерпывать суп ложкой, подносить ложку ко рту), неожиданно портится. Ложка бьет Чарли по зубам, машина хочет заставить его проглотить какую-то случайно отвинтившуюся гайку. Машина сходит с ума!

Каждый из фильмов Чаплина  представляет собой своего рода каталог  неудач и несчастий. Герой их - человек, рожденный под знаком несчастливой судьбы. Правда, у него с этой судьбой  странные отношения. 
Он стремится ее обмануть, перехитрить, сплутовать. Он часто хитрит, он способен даже на мелкую кражу. При этом все неблаговидные поступки он совершает во имя трогательной и заслуживающей симпатии зрителя цели. И все же, какие бы усилия ни прилагал он, чтобы перехитрить незавидную свою судьбу, ему это не удается, неудача преследует его, неудача становится законом его существования. Чарли путешествует по жизни в поисках покоя и счастья. Но каждый раз счастье его оказывается мнимым.

Но у этого неудачника есть свое призвание, свое назначение. Этот неудачник ходит по миру с видом Гарун-аль-Рашида, приносящего людям счастье. Но вот что интересно, что характерно почти для всех фильмов Чаплина: каждый раз эта забота о чужом человеке становится источником его собственных несчастий. Каждый раз, спасая других, устраивая их судьбы, принося им счастье, он тем самым приносит горести и неудачи самому себе. Этот сюжетный мотив совершенствуется и развивается из картины в картину. 
Вот он помог девушке избавиться от безжалостно обращавшихся с ней хозяев ("Бродяга"). Спасенная девушка знакомится с художником, который пишет с нее портрет. Портрет вывешен на выставке, где богатая дама узнает в нарисованной девушке свою дочь, некогда у нее похищенную. Дама находит девушку и увозит ее. Чарли провожает автомобиль грустным взглядом: ведь это исчезает его счастье. В этом сюжете, как и во многих других, забота Чарли о другом человеке является только толчком, приводящим в движение события, в результате которых герой остается в одиночестве.

Такова парадоксальная и  драматическая судьба Чарли. Переходя из фильма в фильм, он не накапливает  никакого опыта, не обогащается никакой  житейской, обывательской, мудростью  эгоиста, не приспосабливается, не становится равнодушным к чужим несчастьям и бедам. Никакие злоключения  не способны ожесточить его сердце. Примирение с окружающей действительностью  для него принципиально невозможно. Ему чужды корысть, стремление эксплуатировать  чужие слабости и пороки, он не хочет  быт ничьим господином. Он ничего не нажил и ничего не приобрел, не усвоил ни одного из волчьих законов того общества, в котором ему приходится жить.

Один из советских критиков писал о Чаплине, что все его  фильмы строятся на контрасте комического  и драматического. Другой - что в  его фильмах комическое и драматическое так переплетены, так связаны, что оказываются в близком родстве. Но ведь, когда зритель смотрит фильмы Чаплина, он воспринимает прежде всего комические элементы, Чаплин для публики прежде всего великий комедийные актер. Драматическое начало выступает в его фильмах в форме комического. Эти два начала сосуществуют не по принципу контраста или родства; комическое становится той формой, в которой существует драматическое.

Чаплин переключил комическое в поэтическое, сделал комический трюк элементом высокой поэзии. В его фильмах комическое перестало быть низким, бытовым, грубым, бессмысленным, каким выступало оно в ранних комических лентах, созданных американской кинематографией эпохи расцвета. Оно стало содержательным и значительным.

Представление героя фильмов  Чаплина о самом себе и представление  мира о нем не совпадают. Однако герой  Чаплина вовсе не фантазер, приписывающий  себе несуществующие добродетели и  достоинства. Он действительно добр и великодушен, готов отдать ближнему последнюю рубашку, спасает людей от несчастий, приносит им удачу. Но мир, в котором он живет, не замечает его, смеется и издевается над ним, обрекает его на тяжелые личные неудачи.

Противоречия пронизывают  и характер чаплиновского героя. Попробуйте подыскать определения для его психологических, бытовых, интеллектуальных свойств. Все они будут противоречить одно другому. Это человек гордый и жалкий, честный и плутоватый, дерзкий и робкий, наивный и хитрый, энергичный и вялый, трусливый и храбрый. Ничто человеческое ему не чуждо - ни слабости, ни достоинства, но главным образом потому, что в борьбе внутренних его качеств всегда побеждает и торжествует высокое и благородное, что образ его подчинен сознанию высокого назначения человека, что он решительно чужд окружающей его житейской прозы, корысти, расчета. Человеческое и человечность - вот смысл и тема образа Чарли, тема творчества Чаплина.

Искусство Чаплина имело  и имеет мужество напоминать о  высоком назначении человека, о человечности, как об обязательном, исконном свойстве общества И только в том случае, если мы прочувствуем гуманистический характер творчества Чаплина, поймем идею и смысл образа Чарли как идею скитающейся, ищущей, бесприютной, обреченной на комизм человечности, мы поймем и путь Чаплина к антифашистскому фильму "Великий диктатор".

Чарли играет в этом фильме две роли - роль маленького еврея-парикмахера  и роль фашистского диктатора  Аденоида Хинкеля, в котором зритель сразу узнает Гитлера. До поры до времени пути их не пересекаются: парикмахер живет в гетто, Хинкель - во дворце, охраняемый тысячами верных ему бандитов. Парикмахера заключают в концентрационный лагерь, он бежит оттуда, и тогда возникает главная сюжетная неожиданность фильма: оказывается, что парикмахер внешне как две капли воды похож на Хинкеля. Штурмовики принимают его за диктатора, Чарли торжественно усаживают в роскошную машину и везут на многотысячное собрание по поводу присоединения Австрии к Германии. Но, к ужасу собравшихся, он произносить речь против фашизма, в защиту человечности. Обращается он не к штурмовикам, а к находящейся где-то далеко возлюбленной, еврейской девушке Хане, и - непосредственно к зрителю. Он произносит свою речь гневно, яростно, патетично, он обвиняет фашизм, перечисляет его гнусные преступления, зовет на вооруженную борьбу с ним.

Человеческое, воплощенное  в образе героя фильмов Чаплина, оказалось лицом к лицу с теми, кто отрицает за ним право на существования. С теми, кто отказался от всего, что было признаком человечности, - от совести, чести, сострадания, гуманности.

Какой смысл, не сразу угадываемый  зрителем, увидел Чаплин в возможности  одновременно сыграть палача и жертву?

В сюжете "Великого диктатора" использован мотив двойника, древний  как сама комедия. Этот мотив служит источником множества ошибок, комедийной путаницы. Неужели именно эти возможности  привлекли внимание Чаплина? И да, и нет. Ибо в его фильме этот мотив приобрел небывалое и вовсе  не комическое разрешение. Казалось бы, все идет как полагается: парикмахера принимают за диктатора, а он трусит, дрожит и все время порывается бежать. Ему оказывают почести, которые он принимает с ужасом, чувствуя, что катастрофа разоблачения приближается с каждой секундой. Все ждут его речи, а он неожиданно отказывается от возможностей дальнейшего развития традиционной ситуации и, вопреки всем принятым в комедийной традиции правилам, обращается к зрителям с речью скорбной и исполненной надежды, суровой и зовущей к борьбе. Комедийная ситуация разрешается открытой гражданской патетикой. Впервые в истории собственного искусства Чаплин разорвал оковы судьбы, обрекавшей его на смешное, впервые освободился от власти комического. И впервые в истории героя Чаплина человеческое нашло новую форму прямого и мужественного слова. Жертва стала обвинителем и борцом.

Чаплин сыграл в фильме "Великий диктатор" обычный  свой образ смешного Чарли, но он отделил  образ от судьбы. Он сыграл и судьбу, только теперь у нее появились  имя и точный адрес. Все, что до сих пор угнетало и калечило героя  Чаплина, все безликие и темные силы, обрекавшие его на неудачи и несчастья, все бесчеловечное и враждебное человеку - творцу и труженику- воплотилось в фашизме и в образе фашистского диктатора. И, как только Чаплин вступает с ним в борьбу, он тем самым дает бой своей комической судьбе, року, обрекающему его на комическое. И недаром, освобождаясь от комической судьбы, Чаплин перестает быть немым. До сих пор мы слышали его голос только в фильме "Новые времена", где он пел песенку на "никаком языке". В "Диктаторе" герой Чаплина обрел человеческую речь, высокое, патетическое слово.

Но если герой Чаплина  освободился от комического, то он сам  вовсе не намеревался от него отказываться. Если герой перестал быть смешным, то нужно сделать смешными те силы, которые до сих пор обрекали его на неудачи и несчастья. Можно вернуть комическому его исконную роль: унижающего, высмеивающего, преследующего низость, порок, бесчеловечность. Можно сделать предметом издевательства и объектом сатирической злости фашизм и его вождей. Так Чаплин и сделал.

Три последних фильма Чаплина - "Мсье Верду" (1947), "Огни рампы" (1952), "Король в Нью-Йорке" (1957) - объединяет один общий признак. Приступая к постановке "Мсье Верду", великий актер и режиссер Чарльз Спенсер Чаплин расстался с неизменным героем всех своих предшествующих фильмов, полюбившимся нам - Чарли, человеком в нелепых широких штанах, в огромных рваных ботинках, в котелке, с тросточкой, со смешной и странной походкой. И, хотя в этих фильмах, еще сохраняются иногда ситуации, отмеченные резко выраженным комизмом, напоминающим его ранние работы, Чаплин отныне выступает не как актер - исполнитель одной и той же роли, одного и того же постоянного образа, но как создатель разных характеров, разных персонажей.

Господин Верду отличается от Чарли не только костюмом, походкой, повадками, тем, что он неизмеримо больше похож на обыкновенного французского обывателя, нежели на условную маску вымышленного человека, каким был Чарли; он отличается от него прежде всего характером, в котором есть цинизм и жестокость, чего никогда не было и не могло быть в образе Чарли.

Верду два с половиной десятилетия проработал помощником кассира банка, потом оказался выброшенным на улицу, и с этого момента, перестав быть "маленьким человеком", он становиться крупным преступником. Он знакомится с женщинами, большей частью уже немолодыми, с неустроенной личной судьбой, но обладающих состоянием, женится на них и убивает, с тем, чтобы получить наследство. Он ведет себя с этими женщинами как опытный и ловкий соблазнитель, потом убивает их безжалостно и без раскаяния. На суде в последнем слове он так рассказывает о себе: "Да, судьба дала мне ум и способность, и в течение двадцати пяти лет я отдавал их честному труду, но затем они перестали быть нужными. Я вынужден был сам придумать себе способ прокормиться... но поверьте, это была нелегкая жизнь. Я отдавал очень много за то немногое, что брал... Что касается "массовых убийств", о которых говорил прокурор... разве в нашем мире они не прощаются? Разве у нас не готовят всевозможные орудия массового истребления людей? Разве у нас не разносят на куски ничего не подозревающих женщин и детей, проделывая это строго научными способами?"

Итак, перед нами действительно  преступник, полностью усвоивший  идеологию, цинизм, жестокость общества, в котором он живет, утверждающий в ответ на обвинение в том, что он грабил и убивал: "Для  меня это было деловое предприятие, бизнес". Но в чем же тогда смысл сатиры Чаплина? Какие причины заставили его создать этот странный образ? 
Прокурор, обвиняющий Верду, утверждает, что он "жестокий и циничный зверь", что "он умный человек, и, будь у него здоровые и благородные человеческие инстинкты, он мог бы жить честным трудом". Но мсье Верду не мог жить честным трудом в том обществе, в котором он живет. У него жена с искалеченными ногами, которую возят в коляске, и сын. Жена упрекает его: "... мне иногда кажется, что ты так безнадежно смотришь на все...", - а Верду оправдывается: "Время уж такое... безнадежное, друг мой... Миллионы голодающих и безработных. Нелегко продержаться человеку моих лет". Нет, он вовсе не жестокий зверь, он обыкновенный человек, обыкновенный француз, веселый и жизнерадостный, но вынужденный идти на преступление и рисковать головой, чтобы прокормить семью, которую честным трудом прокормить невозможно.