Гражданская лирика Анны Ахматовой

 

    ГРАЖДАНСКАЯ ЛИРИКА А. АХМАТОВОЙ 

    Я была тогда с моим народом,

    Там, где мой народ, к несчастью, был...

    А. Ахматова 

    А. Ахматова, поэт огромного поэтического дара, возвышенного и трагического, вошла в русскую литературу прежде всего как певец любви. Однако с течением времени — времени бурь и потрясений в судьбе России — ее лирика, поначалу камерная, интимно-исповедальная, обретает высокое гражданское звучание. Уже в годы первой мировой войны в ее творчество вошли мотивы гражданственности, самопожертвования, любви к Родине. Ахматова сразу определила для себя главное: быть вместе с Россией на всех ее путях и перепутьях.

    Программным в этом отношении следует считать  строки: 

    Мне голос был. Он звал утешно,

    Он  говорил: «Иди сюда,

    Оставь  свой край, глухой и  грешный,

    Оставь  Россию навсегда...»

    Но  равнодушно и спокойно

    Руками  я замкнула слух,

    Чтоб  этой речью недостойной

    Не  осквернился скорбный дух. 

    Блок  сказал об этом стихотворении: «Ахматова  права. Это недостойная речь». «Глухой и грешный» край, Россия всегда остается для поэтессы единственной обителью. Хранить верность Родине — вот главный гражданский долг.

    В одном из стихотворений 1922 года Ахматова пишет: «Не с теми я, кто бросил землю на растерзание врагам». Участь изгнанника представляется ей не только недостойной, но и жалкой. Она предпочитает, оставаясь на Родине, принять вместе с ней удары судьбы и отказывается от сомнительной чести петь отступникам: 

    Им  песен я своих  не дам. 

    Вместе  со своей страной она переживает все бедствия, выпавшие на долго России В стихотворении, написанном к годовщине первой мировой войны, Ахматова пишет: 

    Мы  на сто лет состарились, и это

    Тогда случилось в час  один. 

    Отныне  она видит свою задачу в ином: страсть и песни должны уйти из ее поэзии, так как — 

    Ей, опустевшей, приказал Всевышний

    Стать книгой грозовых вестей. 

    О том, насколько близко воспринимает поэтесса судьбу своей Родины, о  силе ее любви и самопожертвования ярче всего говорят строки стихотворения «Молитва», написанного в 1915 году: 

    Дай мне горькие годы, недуга,

    Задыханъе, бессонницу, жар,

    Отыми и ребенка, и друга,

    И таинственный песенный дар...

    Чтобы туча над темной Россией

    Стала облаком в славе  лучей. 

    «В  года мытарств, во времена немыслимого  быта», когда «все расхищено, предано, продано», Ахматова хранит веру в свет и тепло грядущих дней России.

    На  протяжении всего своего творчества Ахматова освещает «страшный путь»  своего поколения — поколения, вкусившего «мало меду», но много горестей. Современники ее — люди, «бесслезнее, надменнее и проще» которых в мире нет. Для них родная земля не храм, не талисман, не рай, а — «грязь на калошах» и «хруст на зубах», однако: 

    ..ложимся  в нее и становимся  ею,

    Оттого  и зовем так  свободно своею. 

    В одной из «Северных элегий» Ахматова размышляет о своей судьбе, на которую наложило свой отпечаток беспощадное время: 

    Меня, как реку,

    Суровая эпоха повернула. 

    Ее  путь отныне иной. Но она не жалеет об этом: Но если бы оттуда посмотрела Я на свою теперешнюю жизнь, Узнала бы я зависть наконец.

    Да, в ее жизни многое было пропущено, вспоминает героиня элегии, многие зрелища прошли стороной: «И занавес вздымался без меня и также падал». Но — она разделила своей поэзией, своей судьбой участь миллионов современников. И их жизнь оказалась запечатленной в ее стихах.

    В 30-е годы Ахматова пишет свою знаменитую поэму «Реквием». Реквием, по определению, есть произведение траурного характера, заупокойная служба. Это выдающееся творение ахматовского гения — молитва за упокой душ тысяч невинно убиенных. Их судьбы должны избежать забвения: вечная память жертвам террора — чтобы трагедия не могла повториться.

    Ахматова, разделившая судьбу многих матерей  — таким было ее приобщение к  бедствиям страны, — стоявших вместе с ней у тюремной стены, создает памятник великому народному горю который 

    Для них соткала я

    Из  бедных, у них же подслушанных слов. 

    Она, эта, по словам Жданова, «барынька, мечущаяся между будуаром и молельней», пишет о том, как 

    безвинная корчилась Русь

    Под колесами черных «марусъ». 

    Стихи Ахматовой в период второй мировой  войны — своеобразная формула гневного, воинственного патриотизма. Цикл стихов о ленинградской блокаде, которую поэтесса пережила вместе с тысячами других жителей города, нельзя читать равнодушно. Боль пронизывает каждую строчку: 

    Принеси же мне горсточку  чистой,

    Нашей невской студеной воды,

    И с головки твоей  золотистой

    Я кровавые смою следы. 

    Однако  за этой болью — неистребимая вера в победу, бесконечное мужество: 

    Не  страшно под пулями мертвыми лечь,

    Не  горько остаться без  крова... 

    Автор не мыслит себя вне страданий своего народа; дети блокадного Ленинграда — это и ее дети: 

    Щели  в саду вырыты,

    Не  горят огни.

    Пи-терские  сироты,

    Детонъки  мои! 

    Высокую задачу своей поэзии Ахматова видит  в том, чтобы оплакивать погибших, хранить память о них: «Чтоб вас  оплакивать, мне жизнь сохранена». В 1950 году она пишет: 

    Прошло  пять лет — и залечила раны,

    Жестокой  нанесенные войной, Страна моя… 

    Автор рисует картины мирной жизни, пришедшей  на смену «ужасам войны», и вместе со всеми радуется силе и свободе  своей страны.

    Судьба не была милостива к поэтессе. Она пережила немало бед, видела смерть самых близких людей, испытала на себе силу террора: 

    Так много камней брошено в меня... 

    Долгие  годы после революции она находилась на положении не то изгоя, не то заключенного: 

    Одна  на скамье подсудимых

    Я скоро полвека  сижу. 

      Но  стих Ахматовой всегда был честен и мужествен. «В тот час, как рушатся  миры», она не осталась спокойным созерцателем. Испытания придали мощь и силу ее стихам, помогли осознать свой гражданский долг — быть со своим народом, быть его голосом.  

      Когда я ночью жду ее прихода.

      Жизнь, кажется, висит на волоске.

      Что почести, что юность, что свобода 

      Пред  милой гостьей с дудочкой в  руке...

      А. Ахматова  

      Имя Анны Ахматовой — одно из немногих имен русской поэзии XX века, отмеченных в десятилетиях неизменностью читательских симпатий, хотя революционные потрясения и социально-исторические перемены этих годов, казалось бы, способны были безвозвратно предать забвению этот негромко и с большими перерывами звучащий лирический голос.  

      Сжала руки под темной вуалью...

      “Отчего ты сегодня бледна?” 

      — Оттого, что я терпкой печалью 

      Напоила его допьяна...

      Задыхаясь, я крикнула: “Шутка

      Все, что было. Уйдешь, я умру”.

      Улыбнулся спокойно и жутко 

      И сказал мне: “Не стой на ветру”  

      Поэзия  Ахматовой никогда не была на гребне общественно-политических событий, и  в этом смысле ее нельзя сравнить не только с голосом Маяковского, но и с куда более близким ей А. Блоком, посвятившим революции последний  высокий порыв своей поэтической  жизни. Однако круг читателей и почитателей Анны Андреевны Ахматовой, которая смолоду не была обойдена признанием, в последние годы неизмеримо расширился.  

      Не  должен быть очень несчастным

      И, главное, скрытным. О нет! — 

      Чтоб  быть современнику ясным,

      Весь  настежь распахнут поэт...

      Наш век на земле быстротечен,

      И тесен назначенный круг.

      А он неизменен и вечен — 

      Поэта неведомый друг.  

      Так просто, открыто и страстно признавалась в любви читателям Ахматова. Литературная и жизненная судьба Анны Андреевны  была на редкость нелегкой, и через все испытания она прошла с выдержкой и достоинством, которые не могут не вызывать уважения.  

      Мне голос был. Он звал утешно,

      Он  говорил: “Иди сюда.

      Оставь  свой край глухой и грешный,

      Оставь  Россию навсегда...” 

      Но  равнодушно и спокойно

      Руками  я замкнула слух,

      Чтоб  этой речью недостойной 

      Не  осквернился скорбный дух.  

      Поэтическое имя Ахматовой в читательском представлении ассоциируется с  любовной лирикой. Действительно, большинство  ее стихотворений одухотворено этим прекрасным и высоким чувством. Перед нами любящая, страдающая, реже счастливая и никогда — успокоенная женщина.  

      Так беспомощно грудь холодела.

      Но  шаги мои были легки.

      Я на правую руку надела

      Перчатку  с левой руки.

      Показалось, что много ступеней,

      А я знала — их только три!

      Между кленов шепот осенний 

      Попросил: “Со мною умри!”  

      Ее  лирическая героиня плачет и страдает, замирает от предчувствия любви или  от ее потери. Глубокие и искренние  переживания поэтессы нашли отклик в сердцах читателей. Ее поэзии чужда  ложь, игра в чувство, жеманство. Только искренние и глубокие чувства отражает Ахматова в своих стихах, поэтому они открыты миру людей, лишены даже намека на пошлость.  

      Должен  на этой земле испытать

      Каждый  любовную пытку.

      Жгу до зари на оконце свечу 

      И ни о ком не тоскую,

      Но  не хочу, не хочу, не хочу

      Знать, как целуешь другую...  

      Ее  поэзию нельзя назвать “женской, дамской”, с их ограниченностью мысли и  чувства, представленной, например, в  прошлом веке Ростопчиной.

      Поэзия  Анны Ахматовой — это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала. Это своеобразный дневник сложного и вдумчивого современника величественной эпохи, но отраженной не непосредственно, как в зеркале, а пропущенной через сердце поэта.