Чаплин и немое кино

Социальные и классовые  противоречия были знакомы Чаплину  с самого юного возраста. Та обстановка, та среда, та атмосфера, под влиянием которых складывался характер молодого артиста, его общественные симпатии, его политические взгляды, его эстетические вкусы, его отношение к жизни и людям были одновременно обстановкой, средой и атмосферой, в которых зародился и вырос появившийся годом позже на экранах США знаменитый Чарли.

Двадцатичетырехлетний Чарльз Спенсер в 1913 г. еще далеко не до конца определился как художник и человек, но уже тогда в его характере и в его творческом методе были отчетливо различимы черты будущего Чаплина - гуманиста, реалиста и демократа.

Первый фильм с участием Чаплина был поставлен в 1914 году. Последний, в котором он снимался как актер в 1957 году. История не знала еще столь продолжительной, прижизненной актерской славы. И слава эта с последней его ролью отнюдь не кончилась. Мир не перестал интересоваться Чаплином. Каждое интервью с ним привлекало и привлекает до сих пор внимание миллионов читателей.

Более полувека продолжалась в художественной кинематографии эпоха  Чаплина. Когда он начал сниматься  в Голливуде, этот город был жалкой провинциальной дырой. С тех пор он стал гигантской фабрикой иллюзий и снов, центром промышленности, занявшей одно из ведущих мест не только на Американском континенте, но и во всем мире.

Тысячи звезда за эти  полвека взошли и погасли на небосводе  Голливуда, в том числе и звезд  комедии - самой популярной области кино. А звезда Чаплина продолжает гореть негасимым пламенем.

Чем же вызвана, чем обусловлена  эта продолжительность эпохи  Чаплина в кинематографии? Его  необыкновенным мастерством? Да, Чаплин - большой художник, великолепный артист, мастерство которого связано с традициями демократического массового искусства минувших веков - с клоунадой, пантомимой, цирком.

Но сказать, что секрет продолжительности эпохи Чаплина  в его мастерстве - значит далеко не полностью ответить на поставленный вопрос.

Детальной и конкретной разработкой сценариев, каждый из которых  поражает богатством положений, эпизодов, линий, трюков? Да, Чаплин - замечательный  сценарист и режиссер. Некоторые  из его сценариев ("Огни большого города", "Новые времена", "Диктатор") являются настоящими шедеврами кинодраматургии. Но и этот ответ оставит читателя неудовлетворенным.

"Я могу точно  сказать, - рассказывает Чаплин о  первых годах работы в Голливуде, - когда у меня впервые появилась  мысль придать своим комедийным  фильмам еще одно измерение. В картине "Новый привратник" был эпизод, когда хозяин выгоняет меня с работы. Умоляя его сжалиться, я начинал показывать жестами, что у меня куча детей, мал мала меньше. Я разыгрывал эту сцену шутовского отчаяния, а тут же стояла наша старая актриса Алиса Девенпорт и смотрела на нас. Я случайно взглянул в ее сторону и, к своему удивлению, увидел ее в слезах.

- Я знаю, что это  должно вызывать смех, - сказала  она, - но я гляжу на вас и  плачу.

Она подтвердила то, что  я давно уже чувствовал: я обладал способностью вызвать не только смех, но и слезы".

О том, что фильмы Чаплина  представляют собой своеобразное сочетание  смешного и трогательного, упоминается  во всех статьях, книгах, рецензиях, посвященных  его творчеству. Так, может быть, в этом заключается разгадка секрета, о котором мы говорим? Да, то, что он обладает способностью "вызывать не только смех, но и слезы", частично объясняет секрет Чаплина, силу воздействия его искусства. Но это все же не истина, а только одна из догадок на пути к истине.

Какие бы объяснения мы ни предлагали, ни одно из них не даст нам  исчерпывающего ответа на поставленный выше вопрос. И для того, чтобы  решить "загадку Чарли", необходимо прежде всего ответить на другой вопрос. В чем смысл творчества Чаплина? В чем его пафос?

Как и всякий большой  художник, он создал свой, особый мир, в  котором живет постоянный герой - Чарли, живут, радуются, любят, страдают другие персонажи его фильмов. Каким  законам подчинен этот мир? Как движется и развивается его история?

Вспоминая ленты Чаплина, мы почти никогда не вспоминаем отдельных положений и трюков. Разумеется, нельзя забыть его маску (котелок, огромные равные башмаки, нелепую походку), но мы мгновенно и безошибочно узнаем характер - великодушие, инфантильность, неустроенность, озорное лукавство, легкомыслие. И мы помним не только характер, но и судьбу, постоянную и безжалостную. Мы знаем, что герою Чаплина не везет, что какие бы блага и богатства ни были в его распоряжении, он все равно потеряет их и уйдет, удаляясь от зрителя по пустынной дороге. Иногда у нас появляется ощущение, что мы хорошо, почти интимно с ним знакомы. Он разделил все горести, все беды нескольких поколений людей. Он был бродягой и безработным. Он выступал в роли миссионера и агента "Армии спасения", он ночевал под мостами и в ночлежках, он призван был в армию и долгое время провел в окопах первой мировой войны, он испробовал множество профессий: подметал улицы и стоял у конвейера на огромном современном заводе, был боксером и ночным сторожем в универмаге, работал в цирке и сидел в тюрьме, искал золото и воровал.

Вспоминая фильмы Чаплина, мы вспоминаем его жизнь. Она продолжается из картины в картину, как будто  это единая биография вымышленного Чаплином человека.

Конечно, зритель, которому довелось увидеть только один фильм с участием Чаплина, получит достаточно ясное представление о мастерстве и главной теме этого актера. Но подлинный смысл его творчества раскрывается только при сопоставлении всего им созданного.

Образ Чарли и те идеи, которые воплощены в этом образе, в отличие от творчества других комедийных актеров кино, иногда не исчерпываются сюжетом отдельного фильма. Чарли участвует в настоящем, в тех событиях, которые проходят перед зрителем, но ему принадлежит и будущее. Вот почему фильмы Чаплина, как правило, не имеют конца. Много раз повторявшийся финал этих фильмов - уход от зрителя по дороге, куда-то в глубину кадра - всегда означал одно и то же: жизнь этого человека не кончилась, он идет навстречу новым приключениям, новым горестям и радостям. Мы всегда знаем о Чарли больше, чем рассказывал фильм, и завершение фильма вовсе не означает завершения судьбы.

Чаплин в совершенстве владеет великим искусством смешного. Это утверждение сегодня звучит банально, вы встретите его в десятках статей и книг, посвященных творчеству актера. Но присмотритесь внимательно к его биографии, попробуйте сопоставить несколько фильмов с участием Чаплина и вы поймете, что слова старой актрисы, присутствовавшей на съемках фильма Чаплина, были совершенно справедливы.

У героя фильмов Чаплина странные отношения с судьбой и с миром. Одушевленная и неодушевленная природа, вещи и люди выступают против него. Сменяются исторические эпохи - все они к нему равно неблагоприятны. Действие фильма "Огни большого города" происходит в эпоху американского "просперити", а он безуспешно ищет работу, пытается собрать деньги, скитается. Наступают годы кризиса, "новые времена", но для Чарли ничто не изменилось. И эти неудачи - результат не только равнодушия, жестокости, несправедливости, бессердечия окружающих его людей. Нет, вода и огонь, земля и небо, камни и травы, улицы города, словно одушевленные существа, относятся к человеку в ломаном котелке и больших равных башмаках с не меньшей жестокостью и бессердечием, нежели люди.

Подлинного и высокого драматизма достигает этот сюжет ненавидящих и преследующих человека вещей в фильме "Новые времена". Сумасшедший ритм конвейера не дает Чарли вздохнуть ни на минуту, пытается превратить героя в идиота, в жертву бездушной механической силы. Машина, созданная для того, чтобы кормить рабочих (зачерпывать суп ложкой, подносить ложку ко рту), неожиданно портится. Ложка бьет Чарли по зубам, машина хочет заставить его проглотить какую-то случайно отвинтившуюся гайку. Машина сходит с ума!

Каждый из фильмов  Чаплина представляет собой своего рода каталог неудач и несчастий. Герой их - человек, рожденный под знаком несчастливой судьбы. Правда, у него с этой судьбой странные отношения.

Он стремится ее обмануть, перехитрить, сплутовать. Он часто хитрит, он способен даже на мелкую кражу. При этом все неблаговидные поступки он совершает во имя трогательной и заслуживающей симпатии зрителя цели. И все же, какие бы усилия ни прилагал он, чтобы перехитрить незавидную свою судьбу, ему это не удается, неудача преследует его, неудача становится законом его существования. Чарли путешествует по жизни в поисках покоя и счастья. Но каждый раз счастье его оказывается мнимым. В фильме "Новые времена" ему удается бежать из тюрьмы и разыскать опекаемую им девушку. Они поселяются в жалкой хибарке где-то на окраине города. Может быть, здесь, наконец, жизнь его превратиться из драмы в идиллию. Увы! Домик рушится, все доски, словно сговорившись, стремятся упасть на голову Чарли, сыщики охотятся за девушкой, неудачи и несчастья не хотят оставить Чаплина в покое.

Какая странная комедия! Что же это за комедия, в которой  все силы земные и небесные ополчаются против героя, и судьба этого героя  становится примером невероятных лишений, катастроф, неудач, несчастий?!

Но у этого неудачника есть свое призвание, свое назначение. В фильме "Малыш" он находит подброшенного младенца, ухаживает за ним, воспитывает его, привязывается к нему всей душой, а когда ребенок подрастает, Чарли возвращает его матери, которая стала знаменитой актрисой и разыскивает своего сына.

В фильме "Новые времена" он - воспитатель девочки, дочери рабочего, убитого во время столкновения забастовщиков  с полицией. В "Пилигриме" он спасает  деньги скромной и честной семьи  от наглого грабителя.

В фильме "Бродяга" (одной из ранних его работ) он спасает от мегеры-хозяйки и ее мужа несчастную, униженную, забитую ими служанку.

В "Огнях большого города" Чарли  удается предупредить самоубийство пьяного миллионера. В том же фильме ценой невероятных усилий герой  достает деньги, необходимые для  операции слепой девушки, которую он полюбил.

Этот неудачник ходит по миру с видом Гарун-аль-Рашида, приносящего  людям счастье. Но вот что интересно, что характерно почти для всех фильмов Чаплина: каждый раз эта  забота о чужом человеке становится источником его собственных несчастий. Каждый раз, спасая других, устраивая их судьбы, принося им счастье, он тем самым приносит горести и неудачи самому себе. Этот сюжетный мотив совершенствуется и развивается из картины в картину.

Вот он помог девушке избавиться от безжалостно обращавшихся с ней хозяев ("Бродяга"). Спасенная девушка знакомится с художником, который пишет с нее портрет. Портрет вывешен на выставке, где богатая дама узнает в нарисованной девушке свою дочь, некогда у нее похищенную. Дама находит девушку и увозит ее. Чарли провожает автомобиль грустным взглядом: ведь это исчезает его счастье. В этом сюжете, как и во многих других, забота Чарли о другом человеке является только толчком, приводящим в движение события, в результате которых герой остается в одиночестве.

Такова парадоксальная и драматическая  судьба Чарли. Переходя из фильма в  фильм, он не накапливает никакого опыта, не обогащается никакой житейской, обывательской, мудростью эгоиста, не приспосабливается, не становится равнодушным  к чужим несчастьям и бедам. Никакие злоключения не способны ожесточить его сердце. Примирение с окружающей действительностью для него принципиально невозможно. Ему чужды корысть, стремление эксплуатировать чужие слабости и пороки, он не хочет быт ничьим господином. Он ничего не нажил и ничего не приобрел, не усвоил ни одного из волчьих законов того общества, в котором ему приходится жить.

Подкинутый ребенок, за которым  ухаживает Чарли, спасение девушки-служанки, слепая цветочница и дружба ее с  бродягой - все эти ситуации находятся на грани сентиментального. И, может быть, старая актриса плакала на съемках потому, что ее чувствительное, старое сердце было растрогано этими сентиментальными мотивами?

Но дело в том, что Чаплин никогда  не позволяет себе быть сентиментальным. Каждый раз он жестоко и беспощадно снижает трогательность сцены комическими подробностями, комическим разрешением ситуации. К людям, с которыми встречается Чарли, Чаплин-сценарист и режиссер относится без всякой иронии. Он не высмеивает их, не изображает из карикатурно.

Ирония, смех, остроумие, сарказм Чаплина  направлены преимущественно на самого героя. Он иронизирует над маленьким  человечком, высмеивает его, даже издевается над его горестями и радостями. Он ни на секунду не дает своему герою  забыться, помечтать, подумать, даже увидеть сон. Да и зачем? Ведь во сне Чарли видит те же кошмарные события, которые он только что пережил наяву. Тот же огромный, звероподобный человек гоняется за ним, чтобы избить, и Чарли приходится применять множество смешных уловок, чтобы спастись от преследователя.

Один из советских критиков писал  о Чаплине, что все его фильмы строятся на контрасте комического  и драматического. Другой - что в  его фильмах комическое и драматическое  так переплетены, так связаны, что  оказываются в близком родстве. Но ведь, когда зритель смотрит фильмы Чаплина, он воспринимает прежде всего комические элементы, Чаплин для публики прежде всего великий комедийные актер. Драматическое начало выступает в его фильмах в форме комического. Эти два начала сосуществуют не по принципу контраста или родства; комическое становится той формой, в которой существует драматическое.

Чаплин переключил комическое в поэтическое, сделал комический трюк элементом высокой поэзии. В его  фильмах комическое перестало быть низким, бытовым, грубым, бессмысленным, каким выступало оно в ранних комических лентах, созданных американской кинематографией эпохи расцвета. Оно стало содержательным и значительным.

Есть бродячий и неоднократно использованный в художественной прозе  сюжет о комическом актере, который всю жизнь стремится сыграть трагическую роль. Когда ему, наконец, эту роль поручают, он оказывается настолько смешным (он не может не быть смешным, такое у него лицо, походка, фигура, ужимки - он смешон от природы), что публика в самых патетических местах смеется до упаду. Этот актер обречен на комическое, его судьба - быть смешным, но для него самого эта судьба трагична, и свою природу комика он воспринимает как проклятие. Герой Чаплина все время находится в таком же положении. Смешное стало его судьбой, роком, фатумом. Он обречен на смешное, как на страдание. Вот он сидит в ресторане и благодушно затягивается сигарой. В центре зала танцоры исполняют танец апашей. По ходу танца апаш, ревнуя партнершу, бросается на нее, тащит за волосы, чуть не избивает. А Чарли, который немного выпил, кажется, что это не танец, что он обязан вступиться за беззащитную женщину. И он начинает драку с апашем. Все издеваются над ним, его благородный порыв вызывает смех.