Николай Михайлович Рубцов

 

Пусть еще всевозможное благо

Обещают на той стороне.

Не купить мне избу над оврагом

И цветы не выращивать мне...

1964

Николай Рубцов. Стихотворения.  
Поэзия XX века. Москва: Профиздат, 1998. 
 
 
* * *

Помню, как тропкой,

                едва заметной

В густой осоке, где утки крякали,

Мы с острогой ходили летом

Ловить налимов

            под речными корягами.

Поймать налима не просто было.

Мало одного желания.

Мы уставали, и нас знобило

От длительного купания,

Но мы храбрились:— Рыбак не плачет!—

В воде плескались

             до головокружения

И наконец на песок горячий

Дружно падали в изнеможении!

И долго после мечтали лежа

О чем-то очень большом и смелом,

Смотрели в небо, и небо тоже

Глазами звезд

            на нас смотрело...

1959

Николай Рубцов. Стихотворения.  
Поэзия XX века. Москва: Профиздат, 1998. 
 
 
* * *

Ах, отчего мне

Сердце грусть кольнула,

Что за печаль у сердца моего?

Ты просто

В кочегарку заглянула,

И больше не случилось ничего.

Я разглядеть успел

Всего лишь челку,

Но за тобою, будто за судьбой,

Я выбежал,

Потом болтал без толку

О чем-то несущественном с тобой.

 

Я говорил невнятно:

Как бабуся,

Которой нужен гроб, а не любовь,

Знать, потому

Твоя подруга Люся

Посмеивалась, вскидывая бровь?

Вы ждали Вову,

Очень волновались.

Вы спрашивали: "Где же он сейчас?"

И на ветру легонько развевались,

Волнуясь тоже,

Волосы у вас.

Я знал

Волненья вашего причину

И то, что я здесь лишний,—

Тоже знал!

И потому, простившись чин по чину,

К своим котлам по лужам зашагал.

 

Нет, про любовь

Стихи не устарели!

Нельзя сказать, что это сор  и лом.

С кем ты сейчас

Гуляешь по Форели?

И кто тебя целует за углом?

А если ты

Одна сидишь в квартире,

Скажи: ты никого к себе не ждешь?

Нет ни одной девчонки в целом  мире,

Чтоб про любовь сказала: «Это ложь!»

И нет таких ребят на целом  свете,

Что могут жить, девчонок не любя.

Гляжу в окно,

Где только дождь и ветер,

А вижу лишь тебя, тебя, тебя!

 

Лариса, слушай!

Я не вру нисколько —

Созвучен с сердцем каждый звук стиха.

А ты, быть может,

Скажешь: "Ну и Колька!" —

И рассмеешься только: ха-ха-ха!

 

Тогда не сей

В душе моей заразу —

Тоску, что может жечь сильней  огня.

И больше не заглядывай ни разу

К нам в кочегарку!

Поняла меня?

1959

Николай Рубцов. Стихотворения.  
Поэзия XX века. Москва: Профиздат, 1998. 
 
 
НА КЛАДБИЩЕ

Неужели

     одна суета

Был мятеж героических сил

И забвением рухнут лета

На сиротские звезды могил?

 

Сталин что-то по пьянке сказал —

И раздался винтовочный залп!

Сталин что-то с похмелья сказал —

Гимны пел митингующий зал!

 

Сталин умер. Его уже нет.

Что же делать — себе говорю,—

Чтоб над родиной жидкий рассвет

Стал похож на большую зарю?

 

Я пойду по угрюмой тропе,

Чтоб запомнить рыданье пурги

И рожденные в долгой борьбе

Сиротливые звезды могил.

 

Я пойду поклониться полям...

Может, лучше не думать про все,

А уйти, из берданки паля,

На охоту

     в окрестности сел...

1960

Николай Рубцов. Стихотворения.  
Поэзия XX века. Москва: Профиздат, 1998. 
 
 
РАЗЛАД

Мы встретились

У мельничной запруды.

И я ей сразу

Прямо все сказал!

— Кому,— сказал,—

Нужны твои причуды?

Зачем,— сказал —

Ходила на вокзал?

 

Она сказала:

— Я не виновата.

— Ответь,— сказал я,—

Кто же виноват?—

Она сказала:

— Я встречала брата.

— Ха-ха,— сказал я,—

Разве это брат?

 

В моих мозгах чего-то не хватало:

Махнув на все,

Я начал хохотать.

Я хохотал,

И эхо хохотало,

И грохотала

Мельничная гать.

 

Она сказала:

— Ты чего хохочешь?

— Хочу,— сказал я,—

Вот и хохочу!—

Она сказала:

— Мало ли что хочешь!

Я это слушать больше не хочу.

 

Конечно, я ничуть

Не напугался,

Как всякий,

Кто ни в чем не виноват,

И зря в ту ночь

Пылал и трепыхался

В конце безлюдной улицы

Закат...

<1960>

Николай Рубцов. Стихотворения.  
Поэзия XX века. Москва: Профиздат, 1998. 
 
 
* * *

Ветер всхлипывал, словно дитя,

За углом потемневшего дома.

На широком дворе, шелестя,

По земле разлеталась солома...

 

Мы с тобой не играли в любовь,

Мы не знали такого искусства,

Просто мы у поленницы дров

Целовались от странного чувства.

 

Разве можно расстаться шутя,

Если так одиноко у дома,

Где лишь плачущий ветер-дитя

Да поленница дров и солома.

 

Если так потемнели холмы,

И скрипят, не смолкая, ворота,

И дыхание близкой зимы

Все слышней с ледяного болота...

<1966>

Николай Рубцов. Стихотворения.  
Поэзия XX века. Москва: Профиздат, 1998. 
 
 
ОТВЕТ НА ПИСЬМО

Что я тебе отвечу на обман?

Что наши встречи давние у стога?

Когда сбежала ты в Азербайджан,

Не говорил я: «Скатертью дорога!»

 

Да, я любил. Ну что же? Ну и пусть.

Пора в покое прошлое оставить.

Давно уже я чувствую не грусть

И не желанье что-нибудь поправить.

 

Слова любви не станем повторять

И назначать свидания не станем.

Но если все же встретимся опять,

То сообща кого-нибудь обманем...

Николай Рубцов. Стихотворения.  
Поэзия XX века. Москва: Профиздат, 1998. 
 
 
УГРЮМОЕ

Я вспомнил

       угрюмые волны,

Летящие мимо и прочь!

Я  вспомнил угрюмые молы,

Я вспомнил угрюмую ночь.

Я вспомнил  угрюмую птицу,

Взлетевшую

      жертву стеречь.

Я вспомнил угрюмые лица,

Я вспомнил угрюмую речь.

Я вспомнил угрюмые думы,

Забытые мною уже...

И стало угрюмо. угрюмо

И как-то спокойно душе.

Николай Рубцов. Стихотворения.  
Поэзия XX века. Москва: Профиздат, 1998. 
 
 
ПАМЯТИ МАТЕРИ

Вот он и кончился,

                покой!

Взметая снег, завыла вьюга.

Завыли волки за рекой

Во мраке луга.

 

Сижу среди своих стихов,

Бумаг и хлама.

А где-то есть во мгле снегов

Могила мамы.

 

Там поле, небо и стога,

Хочу туда,— о, километры!

Меня ведь свалят с ног снега,

Сведут с ума ночные ветры!

 

Но я смогу, но я смогу

По доброй воле

Пробить дорогу сквозь пургу

В зверином поле!..

 

Кто там стучит?

        Уйдите прочь!

Я завтра жду гостей заветных...

А может, мама?

Может, ночь —

Ночные ветры?