Время души в лирике Жуковского

... Участи моей

Страшнее не было, и нет, и быть

Не может на земле. Богообидчик,

Проклятию преданный, лишенный смерти

И в смерти жизни...

Агасфер жаждет, ищет разрешения от земных уз:

О, как я плакал, как вопил, как дико

Роптал, как злобствовал, как проклинал,

Как ненавидел жизнь, как страстно

Невнемлющую смерть любил!

Небесная радость  Богообщения исцеляет все земные скорби. Жуковский начертал путь христианина: от страданий, горечи утрат и земных скорбей к утешению в Боге, избавлению от печали и совершенной радости, вечному соединению в царстве вечного мира.

Островок же настоящего исполнен страданий и страстей, это  «полная трепета буря» («Могила»). Как же добраться из бурного житейского моря до обители вечного мира? Жуковский  переплавляет опыт жизни через испытания  и утраты в опыт духовный. Неотъемлемое от человеческого жребия страдание он осмысливает как ступени небесной лестницы, ведущей к Отцу:

… во мраке гробовом

Угрюмая судьба на вас  не ополчится!

Нам всем один предел, н<ам> в землю всем сокрыться!

В какой-то степени  на подобное мировосприятие повлияло на Жуковского творчество Карамзина, каковая соотнесенность доказывается на цитатном уровне: «Мы живем в печальном мире и должны -- всякий в свою очередь -- искать горести, назначенные нам судьбою…» в речи Жуковского соотносится с карамзинским: «Мы живем в печальном мире, но кто имеет друга, тот пади на колени и благодари всевышнего. Мы живем в печальном мире, где страдает невинность, где часто гибнет добродетель», Карамзин Н. М. Стихотворения. Л., 1966. а также со стихотворением «Веселый час»: «Мы живем в печальном мире, / Всякий горе испытал». Лотман Ю. М. Стихотворение Андрея Тургенева «К отечеству» и его речь в Дружеском литературном обществе // Лотман Ю. М. О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 379-380. 

Такое мировосприятие было характерно уже для молодого Жуковского, в частности, подобным мироощущением было проникнуто уже первое, напечатанное в журнале «Приятное и полезное препровождение времени» за 1797 г., стихотворение Жуковского «Майское утро», в котором поэт приходит к мысли о том, что жизнь - «бездна слез и страданий» и что счастье ждет человека в могиле. В том же духе написаны и ранние прозаические размышления Жуковского: «Мысли при гробнице» (1797), «Мысли на кладбище» (1800).

Важно также отметить такой аспект концепта время, как эфемерность, поскольку это важно для понимания творчества В. А. Жуковского. Через все стихотворение проходит тема скоротечности, изменчивости жизни, непрочности земных благ и наслаждений, поэт размышляет о «грозной Силе», судьбы, «свирепого истребителя»; о неминуемости страдания, которое есть удел жителей земли. Традиционный романтический мотив наполняется глубоким христианским содержанием. Поэту близка эфемерность, призрачность, хрупкость временной жизни на земле, где «на всех путях Беда нас сторожит».

И мой ударит час последний, роковой,

И я, как юный цвет, увядший в летний зной,

Как нежный гибкий мирт, грозою низложенный,

Поблекну! -- наша жизнь лишь быстрый сон мгновенный!

Мгновенность, эфемерность  жизни - важная составляющая мировоззрения  и мировосприятия Жуковсокого.

Интересно, что в  творчестве Жуковского последовательность прошлое - настоящее - будущее порой  проявляется в прямой динамической последовательности при глубоком обобщении  сути человеческой жизни:

Прохожий! Наша жизнь  как молния летит!

Родись! -- Страдай! -- Умри! -- вот все, что рок велит!

Нетрудно заметить, что тут проявились представления  о тщете человеческой жизни.

В то же время Жуковский, рассматривая жизнь (длящегося настоящего) как тщету и неизбежное страдание, не отрицает возможности счастья, однако счастье это познается не в покое, но в страдании.

Так, ты поэзия: тебя я  узнаю;

У гроба я постиг твое знаменованье.

Благославляю жизнь  тревожную мою!

Благословенно будь души моей страданье!

Восприятие смерти Жуковским глубоко христианское, неизбежность смерти осмысляется поэтом с позиций христианской этики и философии - все равны перед Господом, что придает его лирике в видении будущего загробного особую глубину и философичность:

Пускай сын роскоши, богатством возгордясь,

Над скромной нищетой кичливо возносясь,

Труды полезные и сан  их презирает, -

С улыбкой хладныя  надменности внимает

Таящимся во тьме, незвучным их делам:

Часа ужасного нельзя избегнуть нам!

Говоря о смерти, Жуковский всегда видит перед  собой будущее. Смерть - это конец  настоящей жизни, но начало жизни будущей. Однако помимо исконно христианской категории вечности через воскресение поэт представляет нам также категорию вечности через память.

Пожалуй, стоит привести в пример известнейшее, хотя и чрезвычайно  кратное стихотворение «Воспоминание» (1821), самое светлое из трагичных стихотворений поэта:

О милых спутниках, которые наш свет

Своим сопутствием  для нас животворили,

Не говори с тоской: их нет;

Но с благодарностию: были.

Глубина мысли, заложенная в этих четырех строках, поражает. Вечность через память дается воспоминанием о «милых спутниках», но также очень важно понимание замены Жуковским настоящего отрицательного на прошедшее положительное: «их нет» на «были». «Их нет» подразумевает конец бытия, а потому - тоску от безысходности потери. «Были», несмотря на прошедшее время, подразумевает некую будущность: уникальное понимание прошедшего, которое воспринимается как залог будущего. Через память, воспоминание о тех, кто «был», им дается вечная жизнь, и тем самым они - через память - вечно «есть» для тех, кто их помнит.

В то же время память - это животворящее начало не только для ушедших, получающих через память вечную жизнь, но и для хранящего  память: она позволяет сохранить  образы любви и счастья в любых  перипетиях настоящего. «… Не унывай; минувшее с тобой» - говорит лирический герой в стихотворении «Голос с того света». Память - это эстетическая и нравственная ценность, чрезвычайно важная для ушедших, но, быть может, еще более - для остающихся.

Сочетание обеих идей - вечности через воскресение в райском покое и вечности через память реализовалось в стихотворении на память Марии Протасовой.

Известно, какое влияние  на судьбу поэта имела его любовь к племяннице - Машеньке Протасовой, любовь хотя и взаимная, но безнадёжная. Маша вынуждена была выйти замуж за профессора медицины И. Ф. Мойера и переехать в Дерпт. И хотя муж её боготворил, а Жуковский остался самым преданным другом семьи Мойеров, молодая женщина не чувствовала себя счастливой. Во время вторых родов Мария Протасова скончалась вслед за младенцем. Сражённый страшным известием, поэт прискачет в Дерпт на следующий день после похорон. 19 марта появилось стихотворение:

Ты предо мною

Стояла тихо.

Твой взор унылый

Был полон чувства.

Он мне напомнил

О милом прошлом...

Он был последний

На здешнем свете.

Ты удалилась,

Как тихий ангел;

Твоя могила,

Как рай, спокойна!

Там все земные

Воспоминанья,

Там все святые

О небе мысли.

Звёзды небес,

Тихая ночь!..

В этом стихотворении  реализуются обе стороны категории  вечного в понимании Жуковского: вечность через покой, райское блаженство и вечность через память любящего человека, который помнит «о прошлом».

В литературоведении не раз отмечалась обращение Жуковского в прошлое, культ былого, минувшего. Смерть - также импульс к внутреннему созерцанию прошлого. Со смертью М.А. Мойер, как пишет Жуковский, «прошедшее как будто ожило и пристало к сердцу с новой силой...». Однако ретроспекция часто соседствует в поэзии Жуковского с устремленностью в будущее и не только в пределах земной жизни, но и за гранью ее. У Жуковского настоящее так мимолетно, что между прошедшим и будущим не остается никакого зазора, будущее озаряет прошедшее, прошедшее перетекает в будущее. Вспомним: «былое сбудется опять» в стихотворении «Я музу юную, бывало...» или стихотворение «Приношение» (1827), посвященное тому, кто

Минувшее животворит

И будущее предрешает.

Вообще прошлое  для Жуковского предпочтительнее настоящего, предпочтительнее по весьма личным причинам. Трагическая история любви В. А. Жуковского к Маше Протасовой-Моейр стала как бы основой, открытым содержанием его творчества. Невозможность женитьбы на племяннице, трагедия разделенной, взаимной - но, увы, непризнанной обществом любви - стала основой и мрачного репертуара, и своеобразной философии Жуковского, определила его понимание любви и счастья. Веселовский А. Н. Жуковский: поэзия чувств и сердечного воображения. М., 1999. С. 206. После вынужденной свадьбы Маши поэт писал: «Роман моей жизни кончен; начну ее историю». Цит. по: Зейдлиц К. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского. СПб., 1883. С. 104.

Как будто с вышины

Спускается приятный

Минувшего привет,

И то, что невозвратно,

Чего на веки нет…

На земле - в настоящем - нет счастья, есть только тень его, счастье утраченное, отсюда и «низость настоящего».

Истинное же счастье - в воспоминаниях о блаженных  минутах, пережитых чувством, а вечное счастье - за гробом:

Где жизнь без разлуки,

Где все не на час.

Уже здесь мы видим, как прошлое и будущее выступают в творчестве Жуковского не столько в оппозиции друг другу, сколько в диалектическом единении:

О милые воспоминанья,

О том, чего уж в мире нет!

О дума сердца - упованье

На лучший, неизменный свет!

Ретроспекция часто соседствует в поэзии Жуковского с устремленностью в будущее и не только в пределах земной жизни, но и за гранью ее. У Жуковского настоящее так мимолетно, что между прошедшим и будущим не остается никакого зазора, будущее озаряет прошедшее, прошедшее перетекает в будущее. Вспомним: «былое сбудется опять» («Я музу юную бывало..», 1824 г.) или стихотворение «Приношение» (1827), посвященное тому, кто

Минувшее животворит

И будущее предрешает.

Это единение будущего и прошлого чрезвычайно характерно для В. А. Жуковского и раскрывается им в рамках жизненного цикла рождение - жизнь - смерть. Рождение предваряет небытие, смерть уходит в пакибытие; круг замыкается, в обеих концах - вечность. Такое понимание прошлого и будущего демонстрирует поэма «Камоэнс».

В феврале 1839 года Жуковский сделал перевод небольшой пьесы Фридриха Гальма «Камоэнс». Камоэнс и Васко Квеведо - две стороны души самого Жуковского, его т. н. «прошлое» и «настоящее». «С удивлением прислушивался Жуковский к голосу неумирающей и возрождающейся Красоты. Среди молодых голосов начинал звучать и голос молодого Жуковского, который приходил к Жуковскому старому…», - пишет В. Афанасьев. Афанасьев В. «Коломб» русской поэзии // Свободной музы приношенье. М., 1988. С. 81.

Нигде так, пожалуй, не слились прошлое, настоящее и будущее, как в этом произведении. С высоты будущего знания старшее alter ego поэта вопрошает:

Слепец! Тебя зовет  надежда славы,

Но что она? и  в чем ее награды?

Кто раздает их? и  кому они

Даются? и не все  ль ее дары

Обруганы завидующей злобой?

За них ли жизнь  на жертву отдавать?

И вот что отвечает «молодой Жуковский», пока еще видящий  в будущем лучи надежды:

Нет, нет! не счастия, не славы здесь

Ищу я: быть хочу крылом могучим,

Подъемлющим родные мне  сердца…

Молодой Жуковский - уже  прошлое поэта, но он смотрит в будущее, тогда как обремененный знанием о будущем старый Жуковский подводит итог прошлому. Взаимопереплетение времен выходит на уровень над временного осмысления жизни как единства прошлого, настоящего и будущего.

Такое единство времен не раз осмысляется Жуковским. К примеру, в стихотворении «Моя тайна» (1840) поэт представляет идеал счастливой (веселой) жизни: