Жизнь и творчество Микеланджело Буанаротти

Восторг и восхищение, вызванные моей «Пьета», о чем  я, кажется, уже писал, хотя и приносили  мне в Риме некоторые неприятности, но все же не бесили до такой степени, как зависть некоторых флорентийцев. На берегах Тибра произведения искусства вызывают несколько глуповатое и даже наивное восхищение, а на берегах Арно они способны породить вполне осознанную зависть и язвительность. Там люди интересуются искусством, желая прослыть меценатами, а здесь имеется значительное число лиц, для которых оно — высший смысл жизни. И чтобы заставить замолчать завистников и соперников, я должен бы сотворить нечто такое, что, помимо художественных достоинств, обладало бы универсальной ценностью. Это должно быть произведение, которое выразило бы человека во всей его сути и стало бы художественным воплощением общества и эпохи. Я все чаще раздумываю над такого рода творением. Возможно, в такие моменты меня охватывает наивысшее вдохновение, когда просветленный дух разверзает мне грудь.

Сегодня вновь повидал  свою «Пьета», которую изваял на исходе минувшего столетия. Фигура Богоматери настолько напоминает мою мать, что  я частенько теперь наведываюсь  в часовню, где установлена скульптура. Всякий раз меня охватывает волнение, словно я пришел повидаться с мамой, ожидавшей моего прихода. Никто и никогда меня не разуверит, что эта беломраморная фигура молодой женщины, почти девочки, — моя мать. Да, ее звали Франческа ди Нери. Родилась она в 1456 году, шестнадцати лет была выдана замуж за моего отца, а в 1481 году умерла во Флоренции, родив ему пятого сына — Сиджисмондо. Мне в ту пору было шесть лет. О ней у меня сохранилось смутное, расплывчатое воспоминание, но оно мне дорого как прекраснейший поэтический образ. Часто мне вспоминается ее голос, а порою я его даже почти слышу. Этот нежный девичий голос так подбадривал меня, когда я высекал «Пьета». Он неизменно звучал где-то поблизости и ласково советовал передохнуть, если я уставал. Но в ее лице и голосе никогда не чувствовалась усталость. Она сохраняла спокойствие, даже когда я проявлял непослушание и продолжал работать. Ее присутствие придавало мне новые силы.

И вот я сызнова  побывал у нее. Мы говорили о нашей  семье и моей работе. Это посещение утвердило меня в желании трудиться еще более. Я переполнен новыми образами и замыслами. Особливо замыслами. В моем воображении то и дело возникают образы людей, высеченные в камне в соответствии с моими новыми представлениями о мире и человеке. Меня интересует только человек как центр мироздания. Без устали готов на этом настаивать и повторять даже самому себе. Именно в человеке можно находить и выражать все новые чувства и стремления. Насколько же сей кладезь богаче всех прочих земных сокровищ! И он поистине неисчерпаем, ибо в нем заключено все.

Правда, когда я высекал  «Пьета», то был далек от таких  идей, а тем паче не задумывался  особенно над значением этого  источника, к которому теперь направлены все мои помыслы. Тогда я был занят мыслями только о матери, что и позволило мне изваять ее портрет, единственный созданный мной до сих пор. Эта работа еще не отмечена печатью нынешних моих страстей. «Пьета» — выражение материнской любви и дань глубокой сыновней признательности. Я изобразил мать юной, какой она зачала меня, что и породило тогда недоумение среди прелатов и всех остальных. «Возможно ли, чтобы мать была столь молода, если сыну тридцать три года?» — в изумлении задавались многие таким вопросом. Но моя мать была такой, какой я ее изобразил. Именно этот ее образ запечатлен навсегда в моей душе. С того самого дня Франческа Буонарроти стала неподвластна годам, и они не в силах ее более старить. И хотя я уже старше ее годами, все равно остаюсь ее сыном...

2.2. Давид – великое творение на ветхозаветный сюжет

Творение молодого Микеланджело «Давид» стало символом «титанизма»  для сторонников романтизма и  неоклассицизма.

Безусловно, титанизм есть выражение человеческой гордости, и  сама эта идея получает развитие в  обществе, которое уверено в себе и сильно созданными им ценностями. Действительно, Микеланджело воплощает собой такой титанизм, порожденный противоборством между светскими воззрениями и «божественным» началом; в конце концов такое противоборство вознаграждается, и человек возвеличивается, освобождаясь от догм непостижимости мира, которые сковывали его волю. И в этом смысле мы находимся у истоков зарождения современного мировоззрения. В «титане» Микеланджело запечатлены одновременно как кульминация развития общества и его культуры, так и начало крушения этого самого общества.

Идея изваять Давида из доставшейся мне мраморной  глыбы заполонила меня целиком, вытеснив все прочие помыслы и желания. Порою испытываю горечь при мысли  о том, что не в силах выполнить  взятое обязательство. И если пожелание кардинала не будет удовлетворено, виною тому мой Давид.

Давид воплощает отчаянный  порыв и высочайшее физическое напряжение в момент метания камня из пращи. Нет, мой герой будет очеловечен до предела. Итак, решено: Давид —  человек во плоти, верящий в свои силы. Охваченный этой идеей, делаю наброски для скульптуры.

По городу уже разнесся слух, что я собираюсь высечь фигуру Давида из мраморной глыбы на строительном дворе собора. При встрече друзья часто просят меня только об одном, чтобы новой работой я утер нос всем тем, кто утверждает, будто ваяние — занятие для плебеев. Мои недруги пока помалкивают, злорадно надеясь, что я потерплю фиаско и как скульптор покажу себя с худшей стороны. Как знать, может быть, их ожиданиям суждено сбыться. Ведь мраморная глыба по самой своей форме не позволяет фантазии особенно разгуляться. Когда скульптура высекается из монолита заданного объема, художник нередко оказывается вынужденным отойти от первоначального замысла, который ему наиболее дорог. Но что бы там ни было, новая работа явится для меня серьезным испытанием. И я смотрю на Давида как на гения-покровителя, от которого будет зависеть моя дальнейшая творческая судьба, все мое будущее

В Давиде будут воплощены  все мои чувства: ненависть к  моим противникам, вера в республику, презрение к врагам Флоренции. Вот отчего между мной и этим необыкновенным героем немало сходства...

Он вступил в единоборство с гигантом и убил его. И мне  предстоит борьба с целым скопищем завистливых соперников, которых я непременно должен одолеть. С надеждой и верой смотрю на исход этой схватки. Давид будет запечатлен в самый канун подвига. Не хочу изображать героя, уже свершившего свое деяние. Какой смысл высекать в мраморе одержанную победу? Она должна стать очевидной из самой скульптуры. Я борюсь за нее изо дня в день, неистово вгрызаясь в мрамор и добывая ее неусыпным рвением и собственным потом. Да, победа во Флоренции дается нелегко.

Но мы победим вместе — Давид с пращой, а я с  резцом и молотком. Флоренция не Рим, и битву здесь выиграть куда сложнее. Там только ахают и восторгаются, а у нас люди полны сарказма и готовы помериться силами. Но вызов брошен, и я должен с честью выдержать трудное испытание. Вот почему Давид не будет походить на своих предшественников. Нет, это уже не тщедушный пастушок, а молодой крепкий мужчина, способный одним своим видом вызвать трепет и обратить в бегство неприятеля.

Вряд ли во Флоренции  сыщется другая такая исполинская  статуя. Здесь никто еще не брался за воплощение столь прекрасной темы, олицетворяющей флорентийские республиканские свободы и гений Италии.

Как и в старые времена, праща и сила, талант и воля еще  покажут себя.

Строительный двор собора завален грудами мрамора, и жара здесь как в пекле. Работаю  до изнеможения, почти на пределе  сил. Не успеет стемнеть, как я уже с нетерпением жду рассвета. Мне нужен свет во что бы то ни стало. Часто тружусь по ночам, расставив вокруг Давида коптилки. Но дрожащие тени перехлестываются, затрудняя работу. Да и сама статуя слишком высока — раза в три превосходит меня, а ведь на свой рост я пожаловаться не могу. Приходится постоянно придерживать ее в обхват, а резец так и ходит ходуном. По ночам действую с особой осторожностью, ощущая в руках какую-то робость. К сожалению, работа идет не так споро, как бы мне этого хотелось.

Боюсь, что, если в скором времени не закончу Давида, дело может печально для меня обернуться. Чувствую, как постепенно теряю последние  силы. Отец, Буонаррото, друзья — все  наперебой увещевают меня всерьез  подумать о здоровье. По одному моему лицу уже видно, как дорого мне даются последние усилия. Руки вконец затвердели, как у каменотеса. Иногда с тоской вспоминаю наших художников, которые заняты пустой болтовней и заботами о собственной персоне. Какие они всегда холеные, выбритые, сытые и отоспавшиеся, как, скажем, этот старик Перуджино. А уж о прихлебателях или всех этих прихвостнях, внимающих Леонардо как оракулу, и говорить нечего. Кажется, ничем их не проймешь, словно почивают они на лаврах славы. Видно, никто еще не удосужился им сказать, что искусство — жертвенность, испепеляющая страсть и адский труд. Посмотрел бы я на всех этих наставников с учениками, как они показали бы себя в настоящем деле, когда нужно гореть в работе, не жалея живота.

Все реже и реже сажусь за тетрадь и почти забросил свои записки.

Прошло почти два  года, как я принялся высекать Давида. Работа над статуей близится к  завершению, и мне осталось совсем немного. Люди заходят на строительный двор собора, но не всем я позволяю взглянуть  на свою работу. Терпеть не могу любопытных, особенно тех, что приходят сюда, не считаясь с моими вкусами и привычками. В их лести я нисколько не нуждаюсь, а их похвала, похлопывание по плечу или глупые отзывы, исходящие порой от чистого сердца, мне безразличны. Меня не трогают излияния чувств даже влиятельных особ. Всем своим нутром я ощущаю, что работаю для всех и ни для кого в отдельности.

Давид — воплощение моих эстетических и политических побуждений, всех моих страстей. В нем мое  стремление первенствовать над остальными художниками, стоять обособленно, выделяясь в мире искусства, оставаться неизменно самим собой, ни на кого не похожим, быть в одиночестве. Все чувства и чаяния мои я передал Давиду, о чем известно только мне одному. Но как велика тяжесть ноши, которую я взвалил на себя. Над Давидом еще предстоит работать, а я уже обязался изваять для Попечительского совета фигуры апостолов, которые будут установлены в соборе. Обтесал пока глыбу, из которой собираюсь высечь апостола Матфея. Июль 1503 года.

Попечительский совет  собора созывает на завтра около тридцати лучших флорентийских мастеров, которым надлежит решить, где следует установить статую Давида. Я уже высказал совету свои соображения на сей счет, и вся эта затея мне не по нутру. Ведь дело-то касается одного меня. Неужли я не способен решить, где стоять Давиду? Лучше меня никто не выберет самого подходящего для него места. А впрочем, пусть себе пораскинут мозгами. Но уж если их предложение окажется негодным, тогда поглядим, чья возьмет. У меня тоже есть определенные взгляды. Я даже согласился присутствовать на завтрашнем заседании, хотя не вижу в нем никакого прока. Ведь установка статуи не менее важна для художника, который ее изваял. Это последнее усилие, венчающее весь его труд, а возможно, и самое волнующее для него событие. Ни за что не позволю распоряжаться судьбой моего Давида и никогда не отдам его на откуп чьей-либо прихоти.

Мне доставляет особое удовольствие здесь отметить, что, несмотря на поражение  при Гарильяно  нашего покровителя — короля Франции, мы, флорентийцы, позволяем себе тем временем судить и рядить о том, где лучше всего установить статую. Ничего не скажешь, завидная черта. А Людовику XII действительно чертовски не повезло. Зато в злосчастных для него водах Гарильяно нашел свой конец Пьеро Медичи, да и от Цезаря Борджиа фортуна отвернулась. Эти два коршуна не будут более угрожать Флоренции. Все это, несомненно, добрые предзнаменования для нашей республики, и мой Давид рождается под счастливой звездой.

Кстати, о Давиде. Мой  отец Лодовико умоляет меня быть посдержаннее на заседании в Попечительском совете.

— Веди себя разумно и  будь осторожен, если не хочешь всех восстановить супротив себя, — увещевал он меня сегодня. — Пусть все выскажутся, а сам повремени. И выбрось из головы, что все говорят только по злобе. Не думай об этом и не будь дикарем, — закончил он свои наставления.

Отец места себе не находит и даже предпочел бы, если бы я вовсе не являлся на завтрашнее заседание. Но я пойду. На это у  меня и причин немало, да и прав поболее, чем у всех остальных.

Вот уже несколько дней, как Симоне дель Поллайоло, которого все у нас зовут Кронакой, стал полновластным хозяином в моей мастерской. По моей просьбе Попечительство собора поручило ему все заботы по перевозке Давида на его постоянное место. Сейчас вокруг моего героя возводится целый замок из бревен и досок. Я все же дал кое-какие советы Кронаке, хотя он знаток своего дела. Во Флоренции его очень ценят как архитектора, где он возвел немало строений, значительных по своим размерам. Жаль только, что он так сдал в последние годы, уверовав в пророчества Савонаролы. Его душа, кажется, занята только ими. И если он не говорит об архитектуре или строительных работах, его мысли неизменно о монахе, его проповедях и ужасном конце. Все остальное Кронаку не интересует. Апрель 1504 года.

Вчера утром Давид  был вывезен наружу и к вечеру оставлен позади абсиды собора в ожидании следующего дня. Ночью его забросали  камнями. К счастью, защищающая скульптуру деревянная обшивка выдержала натиск. Чтобы уберечь статую от новых  посягательств, которые могут повториться и нынче ночью, я попросил Кронаку наглухо обшить досками всю махину. Пусть теперь попробуют сунуться погромщики, действующие по наущению моих недругов, — им не удастся продырявить мощную обшивку. Со своей стороны мессер Франческо — первый герольд Флоренции — обещал выставить на ночь вооруженную охрану у статуи.

На дворе май, и жара еще не наступила. Но рабочим —  а их здесь занято десятка четыре — приходится изрядно потеть над  этой громадой. Не устают одни лишь зеваки, которые с утра до вечера толпятся вокруг, галдят, спорят, размахивая руками. Даже в самом скучном зрелище толпа способна найти для себя развлечение.

Давид должен проследовать по улице Проконсоло до площади Синьории и остановиться перед статуей  Юдифи работы Донателло *. Юдифь будет несколько сдвинута, а затем станет вровень с Давидом по левую руку от главного входа во дворец Синьории. Я всегда мечтал видеть моего Давида стоящим здесь или в центре самой площади.