Горе от ума (критика)

Горе от ума

Комедия в 4-х действиях, в стихах, сочинение А. С. Грибоедова.

Второе издание, С.-Петербург, 1839

<Отрывок из статьи>^[180]

Как посравнить да посмотреть

Век нынешний и век минувший:

Свежо предание, а верится с трудом!

Грибоедов, «Горе от ума»

…Действительность есть положительное жизни; призрачность — ее отрицание. Но, будучи случайностию, призрачность делается необходимостию как уклонение от нормальности вследствие свободы человеческого духа. Так  здоровье необходимо условливает болезнь, свет — темноту. Целое заключает  в себе все свои возможности, и  осуществление этих возможностей, как  имеющее свои причины, следовательно, свою разумность и необходимость, — есть действительность. Если мы возьмем человека как явление разумности, идея человека будет неполна: чтоб быть полною, она должна заключать в себе все возможности, следовательно и уклонение от нормальности, то есть падение. И потому пустой, глупый человек, сухой эгоист есть призрак; но идея глупца, эгоиста, подлеца есть действительность, как необходимая сторона духа, в смысле его уклонения от нормальности.

Отсюда являются две стороны жизни — действительная, или разумная действительность, как  положение жизни, и призрачная действительность, как отрицание жизни. Отсюда же выходит  и наше разделение поэзии, как воспроизведения  действительности, на две стороны  — положительную и отрицательную. Чтобы придать нашему созерцанию осязательную очевидность, бросим беглый взгляд на два произведения поэта, выражающие каждое одну из этих сторон жизни.

Вы возвышаетесь духом и предаетесь глубокой и  важной думе, читая «Тараса Бульбу»; вы смеетесь и хохочете, читая курьезную  «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»: отчего эта противоположность впечатления  от двух произведений одного и того же художника? — От сущности действительности, воссозданной в том и другом, оттого, что первое изображает положение жизни, а другое — ее отрицание. Что такое Тарас Бульба? Герой, представитель жизни целого народа, целого политического общества в известную эпоху жизни. Что вы видите в этой поэме? что особенно поражает вас в ней? Общество, составленное из пришельцев разных стран, из удалых голов, бежавших кто от нищеты, кто от родительского проклятия, кто от меча закона, и между тем общество, имеющее один общий характер, твердо сплоченное и связанное каким-то крепким цементом. В чем эта связь? — в православии? — но оно так бестребовательно, так ограниченно и бедно в своей сущности, что мало походит на религию. — «Они приходили сюда, как будто возвращались в свой собственный дом, из которого только за час перед тем вышли. Пришедший являлся только к кошевому, который обыкновенно говорил: «Здравствуй. Что — во Христа веруешь?» — Верую! — отвечал приходивший. «И в Троицу святую веруешь?» — Верую! — «И в церковь ходишь?» — Хожу. — «А ну, перекрестись!» Пришедший крестился. «Ну, хорошо, — отвечал кошевой, — ступай же в который сам знаешь курень». Этим оканчивалась вся церемония». — Нет, тут была другая, сильнейшая связь: это удальство, которому жизнь — копейка, голова — наживное дело; это жажда диких натур, людей, кипящих избытком исполинских сил, — жажда наполнить свою жизнь, тяготимую бездействием и праздностию: что лучше могло наполнить ее, удовлетворить дикий дух человека могучего, но без идей, без образованности, почти полудикаря, как не кровавая сеча, как не отчаянное удальство во время войны и не бешеная гульба во время мира? Оттого-то и в этой гульбе нет ничего оскорбляющего чувство, но так много поэтического; оттого-то эта гульба была, как превосходно выразился поэт, широким разметом души. Итак, вот где основа и источник казацкой жизни и Запорожской Сечи, «того гнезда, откуда вылетали те гордые и крепкие, как львы», и вот где основная идея поэмы Гоголя. Тарас Бульба является у него представителем этой жизни, идеи этого народа, апотеозом этого широкого размета души. Дурной муж, как все люди полудикой гражданственности, он любит своих сыновей, потому что из них должны выйти важные лыцари, и он не любил бы и презирал бы дочерей своих, если бы имел их, потому что он никак не мог понять, что хорошего в человеке, если он не годится в лыцари. Он был христианин и православный по преданию, в самом отвлеченном смысле: редко видал церковь божию и в правилах жизни своей руководствовался обычаем и собственными страстями, а не религиею — и между тем зарезал бы родного сына за малейшее слово против религии и фанатически ненавидел басурманов. Он любил свою родную Украину и ничего не знал выше и прекраснее удалого казачества, потому что чувствовал то и другое в каждой капле крови своей, и дух того и другого нашел в нем свой настоящий сосуд, резкими, рельефными чертами выпечатлелся на его полудикой личности. Народную вражду он смешал с личною ненавистию, и когда к этому присоединился дикий фанатизм отвлеченной религиозности, то мысль о поганом католичестве, как называл он поляков, представлялась ему в форме дымящейся крови, предсмертных стонов и зарева пылающих городов, сел, монастырей и костелов… Это лицо совершенно трагическое: его комизм только в противоположности форм его индивидуальности с нашими — комизм чисто внешний. Вы смеетесь, когда он дерется на кулачки с родным сыном и пресерьезно советует ему тузить всякого, как он тузил своего батьку; но вы уже и не улыбаетесь, когда видите, что он попался в плен, потянувшись за грошовою люлькою; но вы содрогаетесь, только еще видя, что он в яростной битве приближается к оторопевшему сыну, — сердце ваше предчувствует трагическую катастрофу; но у вас замирает дух от ужаса, когда в вашем слухе раздается этот комический вопрос: «что, сынку?»; но вы болезненно разделяете это мимолетное умиление железного характера, выразившееся в словах Бульбы: «Чем бы не казак был? — и станом высокий, и чернобровый, и лицо как у дворянина, и рука была крепка в бою — пропал, пропал без славы!»… А эта страшная жажда мести у Бульбы против красавицы польки, по мнению его, чарами погубившей его сына, и потом — это море крови и пожаров, объявшее враждебный край, и, среди его, грозная фигура старого фанатика, совершавшего страшную тризну в память сына; наконец, это омертвение могучей души, оглушенной двукратным потрясением, потерею обоих сыновей: «Неподвижный сидел он на берегу моря, шевеля губами и произнося: «Остап мой, Остап мой!» Перед ним сверкало и расстилалось Черное море; в дальнем тростнике кричала чайка; белый ус его серебрился, и слезы капали одна за другою…» А это бесконечно знаменательное «слышу, сынку!» и эта вторая страшная тризна мщения за второго сына, кончившаяся смертию мстителя и какою смертию! — привязанный железною цепью к стоячему бревну с пригвожденною рукою, кричал он своим «хлопцам», что им надо делать, чтобы спастись от неприятеля, и изъявлял свой восторг от их удальства и проворства… Видите ли, у этого человека была идея, которою он жил и для которой он жил; видите ли: он не пережил ее, он умер вместе с нею… Для нее убил он собственною рукою милого сына, для нее он умер и сам… В его душе жила одна идея, и все другие были ему недоступны, враждебны и ненавистны. А жизнь в объективной идее, до претворения ее в субъективную стихию жизни — есть жизнь в разумной действительности, в положении, а не в отрицании жизни. Грубость и ограниченность Бульбы принадлежат не к его личности, но к его народу и времени. Сущность жизни всякого народа есть великая действительность: в Тарасе Бульбе эта сущность нашла свое полнейшее выражение.

Совсем другой мир  представляет нам ссора Ивана  Ивановича с Иваном Никифоровичем. Это мир случайностей, неразумности; это отрицание жизни, пошлая, грязная  действительность. Но каким же образом  могла она сделаться содержанием  художественного произведения и  не унизил ли художник своего таланта, сделав из него такое употребление? Резонеры, которым доступна одна внешность, а не мысль, ответят вам утвердительно  на этот вопрос. Мы думаем напротив. Как  мы уже сказали, частное явление  отрицания жизни возбуждает одно отвращение и есть призрак; но как  идея, как необходимая сторона  жизни, призрачность получает характер действительности и, следовательно, может  и должна быть предметом искусства. Тут задача в том, чтобы в основании  художественного произведения лежала общая идея и чтобы изображения  поэта были не списками с частных  явлений (эти списки — суть призраки), но идеалы, для того перешедшие в  действительность явления, чтобы каждый из них был выражением идеи, представителем целого ряда, бесконечного множества  явлений одной идеи, и, будучи в  этом значении общим, был бы в то же время единым — живою, замкнутою  в самой себе особностию. Всякая частность есть случайность, и если ее значение низко и пошло, она  оскорбляет человеческое эстетическое чувство; но общее, хотя бы и отрицательной  стороны жизни, уже делается предметом  знания и теряет свою случайность. Вот  если бы поэт в изображениях такого рода явлений вздумал оправдывать  свои субъективные убеждения и грязь жизни выдавать субъективно за поэзию жизни, тогда бы его изображения были отвратительны; но тогда бы он уже и перестал быть поэтом. Они существуют для него объективно, все они вне его; но он сам в них, потому что поэтическим ясновидением своим он провидит их идею и, проведя их чрез свою творческую фантазию, просветляет этою идеею их естественную, грубость и грязность. Объективность, как необходимое условие творчества, отрицает всякую моральную цель, всякое судопроизводство со стороны поэта. Изображая отрицательные явления жизни, поэт нисколько не думает писать сатиры, потому что сатира не принадлежит к области искусства и никогда не может быть художественным произведением. Рисуя нравственных уродов, поэт делает это совсем не скрепя сердце, как думают многие: нельзя сердиться и творить в одно и то же время; досада портит желчь и отравляет наслаждение, а минута творчества есть минута высочайшего наслаждения. Поэт не может ненавидеть свои изображения, каковы бы они ни были; напротив, скорее он их любит, потому что они представляются ему уже просветленными идеею.

Были два приятеля-соседа, соединенные друг с другом неразрывными узами взаимной пошлости, привычки и праздности. Мы не будем их описывать  после изображения, сделанного поэтом; если читали, вы помните и знаете Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. Были они искренними друзьями и вдруг  сделались страшными врагами  и прожили все свое имение, стараясь доехать друг друга судом. А отчего? Стоит привести по нескольку черт характера каждого — и вы поймете  причину этого странного явления. Иван Иванович был человек весьма солидный, самого тонкого обращения, терпеть не мог грубых или непристойных слов, и когда потчевал кого-нибудь знакомого табаком, то говорил: «смею  ли просить, государь мой, об одолжении?», а если незнакомого, то: «смею ли просить, государь мой, не имея чести  знать чина, имени и отчества, об одолжении?»; он любил лежать на солнце под навесом в одной рубашке  только после обеда, а вечером  надевал бекеш, выходя со двора; но самая  резкая черта его характера была та, что, съевши дыню, он завертывал в  бумажку семена и надписывал: «Сия дыня съедена такого-то числа», а  если при этом был гость, то: «участвовал  такой-то». Присовокупите к этому  портрету страшную скупость и высокую  цену, придаваемую земным благам, — и Иван Иванович весь перед вами. Иван Никифорович отличался от своего друга толстотою и любил употреблять в разговоре непристойные слова, к крайнему неудовольствию достойного Ивана Ивановича; любил в жаркие дни выставлять на солнце спину, садиться по горло в воду, куда ставил стол и самовар, и пил чай; любил в комнате лежать в натуре, и когда потчевал кого из своей табакерки табаком, то просто говорил: «одолжайтесь». Теперь вы видите всю эту жизнь, понятную только в произведении художника, но случайную, бессмысленную и глупо животную в действительности. Оба героя призраки (в том смысле, который мы выше придали этому слову), и все, что они ни делают, есть призрак, пустота, бессмыслица. В их характерах уже лежит, как необходимость, их ссора. Ивану Ивановичу захотелось иметь у себя ружье Ивана Никифоровича; зачем? — не спрашивайте: он сам этого не знает. Мы думаем, что это было бессознательным желанием чем-нибудь наполнить свою праздную пустоту, потому что пустота вследствие праздности тяжка и мучительна для всякого человека, как бы ни был он пошл. Иван Никифорович по такой же причине не хотел уступить ему своего ружья, хотя тот и обещал ему за него приличное вознаграждение — бурую свинью и мешок гороха. Завязался крупный разговор, в котором Иван Никифорович, грубый в своих выходках, назвал Ивана Ивановича, этого до крайности деликатного и щекотливого со стороны своей чести и аттенции человека, назвал его — о, ужас! — гусаком…

Великая, бесконечно великая черта художнического гения  этот гусак! Если бы поэт причиною ссоры  сделал действительно оскорбительные ругательства, пощечину, драку —  это испортило бы все дело. Нет, поэт понял, что в мире призраков, которому он давал объективную действительность, и забавы, и занятия, и удовольствия, и горести, и страдания, и самое  оскорбление — все призрачно, бессмысленно, пусто и пóшло. Не думайте, чтобы эти два чудака были от природы  созданы такими: нет, природа справедлива  к людям — она каждому дает в меру чего и сколько ему нужно. Конечно, эти чудаки и от природы  были небойкие люди, но и им нашлась  бы своя ступенька на бесконечной  лестнице человеческой и гражданской  действительности: они могли б  быть хорошими мужьями, отцами, хозяевами  и иметь, сообразно с занимаемым ими местечком в цепи явлений  духа, свою благообразность формы; но воспитание, животная лень, праздность, невежество — вот что сделало  их такими. Их хотят примирить, и  почти было успели в этом: уже  Иван Никифорович полез в карман, чтобы достать рожок и сказать  «одолжайтесь», но вдруг лукавый  дернул его заметить, что не стоит  сердиться из пустого слова «гусак». Видите ли: если бы он гусака заменил  птицею или выразился как-нибудь иначе, они снова были бы друзьями; но роковое слово было сказано, и  снова прадедовские карбованцы полетели из железных сундуков в карманы подьячих, и имение, внешнее и внутреннее благосостояние, вся жизнь была истощена в тяжбе. Десять лет прошло, головы их убелились сединою, и поэт восклицает: «Скучно на этом свете, господа!»

Да! грустно думать, что человек, этот благороднейший сосуд  духа, может жить и умереть призраком  и в призраках, даже и не подозревая возможности действительной жизни! И сколько на свете таких людей, сколько на свете Иванов Ивановичей и Иванов Никифоровичей!..

Начиная говорить о  «Тарасе Бульбе» и «Ссоре Ивана  Ивановича с Иваном Никифоровичем», мы не думали писать критики на эти  два великие произведения поэзии, это не относилось к нашему предмету и далеко превзошло бы наши силы. Мы только взглянули на них мимоходом, и только с одной стороны —  с той, которая непосредственно  относится к предмету нашей статьи. Мы показали, что элементы трагического находятся в действительности, в  положении жизни, так сказать; а  элементы комического в призрачности, имеющей только объективную действительность, в отрицании жизни. Трагедия может  быть и в повести, и в романе, и в поэме, и в них же может  быть комедия. Что же такое, как не трагедия, «Тарас Бульба», «Цыганы» Пушкина, и что же такое «Ссора Ивана  Ивановича с Иваном Никифоровичем», «Граф Нулин» Пушкина, как не комедия?.. Тут разница в форме, а не в  идее. Но перейдем к трагедии и комедии  и взглянем на них поближе.

Трагическое заключается  в столкновении естественного влечения сердца с идеею долга, в проистекающей  из того борьбе и, наконец, победе или  падении. Из этого видно, что кровавый конец тут ровно ничего не значит: Иван Иванович мог бы зарезать Ивана  Никифоровича, а потом и себя, но комедия все бы осталась комедиею. Объясним это примером. Андрий, сын  Бульбы, полюбил девушку из враждебного  племени, которой он не мог отдаться, не изменив отечеству: вот столкновение (коллизия), вот сшибка между влечением  сердца и нравственным долгом. Борьбы не было: полная натура, кипящая юными  силами, отдалась без размышления  влечению сердца. Будете ли вы осуждать ее, имеете ли право на это? Нет, решительно нет. Поймите бесконечно глубокую идею суда спасителя над блудницею  и не поднимайте камня. А между  тем Андрий все-таки виноват пред нравственным законом. Но если бы в  жизни не было таких столкновений, то не было бы и жизни, потому что  жизнь только в противоречиях  и примирении, в борьбе воли с  долгом и влечением сердца и в  победе или падении. Чтобы подать людям великий и поразительный  пример процесса осуществления развивающейся  идеи и урок нравственности, судьба избирает благороднейшие сосуды духа и делает их уже не преступниками, но очистительными жертвами, которыми искупается истина. Отелло потому и  совершил страшное убийство невинной жены и пал под тяжестию своего проступка, что он был могуч и  глубок: только в таких душах кроется  возможность трагической коллизии, только из такой любви могла выйти  такая ревность и такая жажда  мести. Он думал отомстить своей  жене столько же за себя, сколько  и за поруганное ее мнимым преступлением  человеческое достоинство.

Человек живет в  двух сферах: в субъективной, со стороны  которой он принадлежит только себе и больше никому, и в объективной, которая связывает его с семейством, с обществом, с человечеством. Эти  две сферы противоположны: в одной  он господин самого себя, никому не отдающий отчета в своих стремлениях и  склонностях; в другой он весь в зависимости  от внешних отношений. Но так как  этот объективный мир суть законы его же собственного разума, только вне его осуществившиеся, как  явления; так как этот объективный  мир требует от него того же самого, чего и он требует для себя от объективного мира, то он и связан с  ним неразрывными узами крови  и духа. Вследствие этих-то кровно-духовных уз нравственность выходит из гармонии субъективного человека с объективным  миром, и если та и другая сторона  позволяют ему предаться влечению сердца, нет столкновения, ни борьбы, ни победы, ни падения, но есть одно светлое  торжество счастия. Когда же они  расходятся и одна влечет его в  сторону, а другая в другую — является столкновение, и чем бы человек  ни вышел из этой битвы — побежденным  или победителем — для него нет уже полного счастия: он застигнут  судьбою. Если он увлекся влечением  сердца и оскорбил нравственный закон, из этого оскорбления вытекает как необходимый результат его наказание, потому что отношения его к объективному миру тем глубже и священнее, чем он больше человек. В собственной душе его корни нравственного закона, и он сам свой судья и свое наказание: если бы борьба и не разрешилась кровавою катастрофою, его блаженство уже отравлено, уже неполно, потому что сознание его незаконности не только в людях, показывающих на него пальцами, но в собственном его духе. Еще прежде, нежели Бульба убил Андрия, Андрий был уже наказан: он побледнел и задрожал, увидев отца своего. Одно уже то, что он нашел себя в страшной необходимости занести убийственную руку на соотечественников, наконец, на отца, было наказанием, которое стоило смерти и которое смерть сделала для него выходом, спасением, а не карою. И самое блаженство его — не отравлялось ли оно какою-то мрачною, тяжелою мыслию? Мы сказали, что Андрий увидел себя в страшной необходимости лить кровь своих соотечественников, своих единоверцев; да, в необходимости, которая, как следствие из причины, логически проистекла из его поступка. Макбет, томимый жаждою властолюбия, достигнув престола убийством своего законного короля, своего родственника и благодетеля, мужа кроткого и благородного, думал, может быть, снять с себя вину цареубийства, мудро управляя народом и даровав ему внешнюю безопасность и внутреннее благоденствие, но ошибся в своих расчетах: не внешний случай был его карою, но сам он наказал себя: во всех он видел своих врагов, даже в собственной тени, и скоро сам сознал это, увидев логическую необходимость новых злодейств и сказав:

Кто зло посеял —  злом и поливай!

Кровавая катастрофа в трагедии не бывает случайною и  внешнею: зная характер Бульбы, вы уже  вперед знаете, как он поступит с  сыном, если встретится с ним: сыноубийство для вас уже заранее очевидная  необходимость. Но сущность трагического не в кровавой развязке, которая  может произвести только чувство  подавляющего ужаса, смешанного с отвращением, а в идее необходимости кровавой развязки, как акте нравственного  закона, отмщающего за свое нарушение, и вот почему, когда занавес  скрывает от вас сцену, покрытую трупами, вы уходите из театра с каким-то успокаивающим  чувством, с тихою и глубокою думою  о таинстве жизни. По тому же самому вы примиряетесь и с благородными жертвами, человечески понимая, как  трудно было им пройти безвредно между  Сциллою сердечного влечения и Харибдою нравственного закона, удовлетворить  вместе и субъективным требованиям  и объективным обязанностям.

Само собою разумеется, что когда герой трагедии выходит  из борьбы победителем, то развязка может  обойтись без крови, но что драма  от этого не теряет своего трагического величия. Что может быть выше, как  зрелище человека, который отрекся  от того, что составляло условие, сферу, воздух, жизнь его жизни, свет его  очей, для которого навсегда потеряна надежда на полноту блаженства и  для которого остается один выход, — сосредоточив в себе бремя несчастия, нести его в благородном молчании, тихой грусти и сознании великодушной победы?.. Равно величественное зрелище представляет собою человек, падший жертвою своей победы: таков был бы Гамлет, который для того, чтоб исполнить долг мщения за отца, отказался от блаженства любви, если бы в его действиях было видно больше решительности и полноты натуры.

Трагедия выражает не одно положение, но и отрицание  жизни, — только отрицание трагического характера. Мы разумеем те страшные уклонения от нормальности, к которым способны только сильные и глубокие души. Макбет Шекспира — злодей, но злодей с душою глубокою и могучею, отчего он вместо отвращения возбуждает участие: вы видите в нем человека, в котором заключалась такая же возможность победы, как и падения, и который при другом направлении мог бы быть другим человеком. Но есть злодеи как будто по своей натуре, есть демоны человеческой природы, по выражению Рётшера: такова леди Макбет, которая подала кинжал своему мужу, подкрепила и вдохновила его сатанинским величием своего отвержения от всего человеческого и женственного, своим демонским торжеством над законами человеческой и женственной натуры, адским хладнокровием своей решимости на мрачное злодейство. Но для слабого сосуда женской организации был слишком не в меру такой сатанинский дух и сокрушил его своею тяжестию, разрешив безумство сердца помешательством рассудка, тогда как сам Макбет встретил смерть подобно великому человеку и этим помирил с собою душу зрителя, для которого в его падении совершилось торжество нравственного духа. Вообще демоны человеческой натуры возбуждают в нашей душе больше трагического ужаса, нежели человеческого участия: только их гибель мирит нас с ними. В них есть своя бесконечность, свое величие, потому что всякая бесконечная сила духа, хотя бы проявляющая себя в одном зле, носит на себе характер величия, но величия чисто объективного, которое невольно хочется созерцать, как невольно смотришь на удава или гремучего змея, но которого себе не пожелаешь. Итак, предметом трагедии может быть и отрицательная сторона жизни, но являющаяся в силе и ужасе, а не в мелкости и смехе, — в огромных размерах, а не в ограниченности, — в страсти, а не в страстишках, — в преступлении, а не в проступке, — в злодействе, а не в плутнях.