Многие почитают
Хлестакова героем комедии, главным
ее лицом. Это несправедливо. Хлестаков
является в комедии не сам собою,
а совершенно случайно, мимоходом, и
притом не самим собою, а ревизором.
Но кто; его сделал ревизором? страх
городничего, следовательно, он создание
испуганного воображения городничего,
призрак, тень его совести. Поэтому
он является во втором действии и исчезает
в четвертом, — и никому нет нужды знать,
куда он поехал и что с ним стало: интерес
зрителя сосредоточен на тех, которых
страх создал этот фантом а комедия была
бы не кончена, если бы окончилась четвертым
актом. Герой комедии — городничий как
представитель этого мира призраков.[186]
В «Ревизоре» нет
сцен лучших, потому что нет худших,
но все превосходны, как необходимые
части, художественно образующие собою
единое целое, округленное внутренним
содержанием, а не внешнею формою
и потому представляющие собою особный
и замкнутый в самом себе мир.
Скрепя сердце пропускаем VII, VIII, IX и X явления
третьего акта и остановимся только
на оцепенении городничего, как бы кто
ударил его обухом по голове: «так совсем
ошеломило! страх такой напал: еще
такого важного человека никогда
не видал (задумывается); с министрами
играет и во дворец ездит… так вот,
право, чем больше думаешь… чорт его
знает, не знаешь, что и делается
в голове, как будто стоишь на
какой-нибудь колокольне, или тебя хотят
повесить»… Это говорит уездный
чиновник, служака, начавший службу по-старинному,
что называлось «тянуть лямку»; а
вот голос чиновницы нового времени,
которая всегда образованнее своего
мужа: «А я никакой совершенно не
ощутила робости, я просто видела
в нем образованного, светского,
высшего тона человека, а о чинах
его мне и нужды нет». Бесподобна
и эта выходка философствующего
городничего: «Чудно все завелось теперь
на свете: народ все тоненький, поджаристый
такой. Никак не узнаешь, что он важная
особа». Это голос старого чиновника,
врасплох застигнутого новым временем:
он уже и прежде слышал, а теперь
собственными глазами удостоверился,
что нынче-де уже по голове, а не
по брюху делаются важными особами.
В первых сценах четвертого
акта Хлестаков беседует с самим
собою и является все тем же,
все самим же собою, и не изменяет
себе ни одним словом, ни одним движением.
После дивных сцен с чиновниками
города, у которых он набрал денег,
он еще в первый раз догадывается,
что его принимают не за то, что
он есть, а за великого государственного
человека. Причина этого явления
и могущие выйти из него следствия
не в силах остановить на себе его
внимания. Это одна из тех голов,
которые не в состоянии переварить
самого простого понятия и глотают,
не жевавши. Он очень рад, что его
приняли за важную особу: «Я это люблю.
Мне нравится, если меня почитают за
важного человека. В моей физиономии
точно есть что-то такое внушающее…»
и не докончил, сколько потому, что
это фраза слышанная, а не своя,
столько и потому, что вдруг
перепрыгнул к другому предмету:…«Это
с их стороны тоже благородная
черта, что они готовы дать взаймы
денег». Видите ли: его приняли за
важную особу — оттого, что «у
него в физиономии есть что-то внушающее»;
это должная дань его личным достоинствам,
а не другая, более важная для
чиновников причина; что ему надавали
денег, это не взятки, а заем, и
он на ту минуту, как говорит, вполне
убежден, что возвратит им свой долг.
Но Осип умнее своего барина: он все
понимает и ласково, тоже как будто
мимоходом, советует ему уехать, говоря:
«Погуляли здесь два денька, ну
— и довольно; что с ними связываться!
плюньте на них! неровен час: какой-нибудь
другой наедет», и обольщает его
тройкою лихих лошадей с колокольчиком.
Эта приманка, равно как и мимоходом
сказанное предостережение, что
«батюшка будет гневаться за то,
что так замешкались», и решила
Хлестакова последовать благоразумному
совету. Следует сцена с купцами,
в которой вы видите, как на ладони,
это купечество уездного городка, которое
выучилось кое-как зашибать деньгу,
а еще не обрилось и не умылось,
чтобы от его бородки не пахло
капустою; которое плохо знает
грамотку и живет на «авось», то есть
где выторговал, а где надул, и
с которым, по всему этому, городничий
обходится без чинов: «схватит за
бороду, говорит, ах ты татарин»; которое,
наконец, любит, коли давать, так давать
— возьми и подносик, и головку
сахара, и кулечек с винами, и
не триста, — что триста! — пятьсот, только
дело сделай. Язык неподражаемо верен.
Хлестаков опять ее изменяет себе — берет
взаймы, о взятках слышать не хочет, и если
где приходит в маленькое недоумение,
там толкает его Осип и заставляет не быть
без действия. Но вот входит Марья Антоновна:
она в комнате чужого молодого человека
ищет маменьки… Ее приход толкает Хлестакова,
то есть заставляет делать то, чего он
не думал делать. Он франт, она «барышня»:
следовательно, ему должно волочиться
за нею. Что из этого выйдет — такая мысль
не может прийти в его пустую и легкую
голову, которая действует под влиянием
внешнего обстоятельства, под впечатлением
настоящей минуты. «Барышня» глупа, пуста
и пошла, но она уже прочла несколько романов,
и у ней есть альбом, в который Хлестаков
должен написать какие-нибудь этакие новенькие
«стишки». О, ему это ничего не стоит —
он много знает наизусть стихов; например:
«О ты, что в горести напрасно», и проч.
И вот он на коленях перед нею. Уйди она
— он через минуту забыл бы об этой сцене,
как совсем небывалой; но входит мать и
толкает его «просить руки» Марьи Антоновны.
Он уезжает в полной уверенности, что он
жених и что все сделалось, как должно;
но извозчик крикнул, колокольчик залился
— и Хлестаков готов спросить себя: «На
чем, бишь, я остановился?»
Первые сцены
пятого акта представляют нам городничего
в полноте его грубого блаженства
животной натуры. Здесь поэт является
глубоким анатомиком души человеческой,
проникает в самые недоступные
тайники ее и выводит наружу все
крывшееся в них. В самом деле,
в пятом акте городничий является
в своем апотеозе, полным определением
своей сущности, вполне определившеюся
возможностию: все темное, грозное,
низкое и грубое, что крылось в
его природе, развивалось воспитанием
и обстоятельствами, все это всплыло
со дна наверх, изнутри явилось
наружу, и явилось так добродушно,
так комически, что вы невольно смеетесь
там, где бы должны были ужасаться. «Что,
говорит он жене, тебе и во сне
не виделось: просто из какой-нибудь городничихи,
и вдруг, фу ты канальство! С каким
дьяволом породнились!» — «Какие
мы с тобою теперь птицы сделались!
А, Анна Андреевна! высокого полета, чорт
побери!» Из труса он делается нахалом,
мещанином, который вдруг попал
в знатные люди; страх Сибири прошел
— он уже не обещает богу пудовой
свечи и грозится еще жить и
обирать купцов; велит кричать
о своем счастии всему городу,
«валять в колокола; коли торжество,
так торжество, чорт возьми!», его
дочь выходит замуж за такого человека,
«что и на свете еще не было, что
может и прогнать всех в городе,
и в тюрьму посадить, и все, что
хочет». Боже мой! к лицу ли ему генеральство!
А он в неистовом восторге, в
бешеной комической страсти от мысли,
что будет генералом… «Ведь почему
хочется быть генералом? потому что
случится, поедешь куда-нибудь, фельдъегери
и адъютанты поскачут везде вперед:
лошадей! и там на станциях никому
не дадут, все дожидается: все эти
титулярные, капитаны, городничий, а
ты себе и в ус не дуешь: обедаешь
где-нибудь у губернатора, а там:
стой, городничий! Ха, ха, ха! Вот что,
канальство, заманчиво!»
Так проявляются
грубые страсти животной натуры! Это
страсть — и страсть бешеная:
у нашего городничего сверкают глаза,
в голосе тон исступления, движения
порывисты. Если не верите — посмотрите
на Щепкина в этой роли. В комедии
есть свои страсти, источник которых
смешон, но результаты могут быть ужасны.
По понятию нашего городничего, быть
генералом значит видеть пред собою
унижение и подлость от низших, гнести
всех не-генералов своим чванством
и надменностию: отнять лошадей у
человека нечиновного или меньшего
чином, по своей подорожной имеющего
равное на них право; говорить братец
и ты тому, кто говорит ему ваше
превосходительство и вы, и проч.
Сделайся наш городничий генералом
— и, когда он живет в уездном
городе, горе маленькому человеку, если
он, считая себя «не имеющим чести
быть знакомым с г. генералом», не поклонится
ему или на балу не уступит места,
хотя бы этот маленький человек готовился
быть великим человеком!.. тогда из
комедии могла бы выйти трагедия
для «маленького человека»…
Приход купцов усиливает
волнение грубых страстей городничего:
из животной радости он переходит
в животную злобу. Сначала хочет
говорить тихо, с сосредоточенной
яростию и злобною ирониею; но
животная натура не дает ему выдержать
этой роли: власть над собою принадлежит
только образованным людям; он постепенно
приходит в бóльшую и бóльшую
ярость и разражается ругательствами.
Он пересчитывает Абдулину свои благодеяния,
то есть напоминает случаи, где они
вместе казну обкрадывали… Купцы
являются теми же купцами: они низко
кланяются, низко подличают. Великодушный
городничий смягчается, но на условии,
чтобы «засусленные бороды, аршинники,
самоварники, протоканалии и архибестии»
не думали «отбояриться от него каким-нибудь
балычком или головою сахара», ибо-де
«он выдает дочку свою не за какого-нибудь
дворянина»…
Начинают сбираться
гости. Городничий снова в своем
петушьем величии. Перед ним все
подличают, как перед знатною
особою; поздравляют вслух с «необыкновенным
благополучием» и ругают вполголоса.
Городничиха, как и с самого начала
пятого акта, играет роль случайной
дамы, которая, однако, нисколько не
удивлена своим счастием, как по
праву принадлежащим ее достоинствам
и как давно привычным ей. Она
показывает, что равнодушна к нему.
Но устарелая кокетка берет верх
над знатною дамою: она почти
оспоривает жениха у своей дочери.
Входит простодушный почтмейстер и
пренаивно открывает всем глаза
насчет мнимого ревизора, доказав
очевидно, что он «и не уполномоченный
и не особа». Сцена чтения письма
Хлестакова — в высшей степени
комическая. Но что же наш городничий? —
Вы думаете, ему стыдно, мучительно стыдно
видеть себя так жестоко одураченным собственною
ошибкою, так тяжко наказанным за свои
грехи? Как бы не так! Бездарность, посредственность
или даже обыкновенный талант тотчас бы
воспользовались случаем заставить городничего
раскаяться и исправиться; но талант необыкновенный
глубже понимает натуру вещей и творит
не по своему произволу, а по закону разумной
необходимости. Городничий пришел в бешенство,
что допустил обмануть себя мальчишке,
вертопраху, у которого молоко на губах
не обсохло, он, который «тридцать лет
жил на службе», которого «ни один купец,
ни один подрядчик не мог провести; мошенников
над мошенниками обманывал; пройдох и
плутов таких, что весь свет готовы обворовать,
поддевал на уду; трех губернаторов обманул!»
— Вы думаете: ему совестно, мучительно
совестно смотреть на тех людей, перед
которыми он сейчас только так ломался,
которые унижались и подличали перед его
мнимою знатностию? Ничего не бывало! Когда
дражайшая его половина обнаруживает
всю свою глупость наивным вопросом: «Как
же?.. ведь это не может быть… Он совсем
ведь обручился с нашей Машенькой?» —
он не только не старается замять позорного
для них обоих объяснения, но еще с досадою
на ее недогадливость очень ясно толкует
ей, в чем дело: «А разве ты не видишь, что
у него все это фу-фу? Пустейший человек,
чорт бы побрал его! Вот подлинно, если
бог захочет наказать, так отнимет разум.
Ну, что в нем было такого, чтоб можно было
принять за важного человека иль вельможу?
Пусть бы имел он что-нибудь, внушающее
уважение, а то чорт знает что: дрянь, сосулька!
Тоньше серной спички!» Засим обманутые
чудаки бросаются с ругательствами на
Петров Ивановичей, как первых вестовщиков
о приезде ревизора. Брань сыплется на
них градом; они сваливают вину друг на
друга, как вдруг явление жандарма с известием
о приезде истинного ревизора прерывает
эту комическую сцену и, как гром, разразившийся
у их ног, заставляет их окаменеть от ужаса
и таким образом превосходно замыкает
собою целость пьесы.
Все, сказанное нами
о «Ревизоре», отнюдь не есть разбор
этого превосходного произведения
искусства. Подробный разбор хода всей
пьесы, характеров ее действующих лиц,
их взаимные отношения и их взаимодействия
друг на друга завели бы нас далеко
и отвлекли бы от главного предмета
— «Горе от ума», а наша статья
и без того вышла слишком велика.
Скрепя сердце и обуздывая руку,
мы не показали подробно развития действия,
а наскоро пробежали его, не останавливались
на отдельных лицах, но, так сказать,
зацеплялись за них. Наша цель была
— намекнуть да то, чем должна
быть комедия, художественно созданная.
Для этого мы старались намекнуть
на идею «Ревизора», а вследствие ее
не только на естественность, но и на
необходимость ошибки городничего,
принявшего Хлестакова за ревизора, ошибки,
составляющей завязку, интригу и
развязку комедии, а чрез все это
указать по возможности на целость
(Totalität) пьесы, как особого, в самом
себе замкнутого мира. Не нам судить,
до какой степени выполнили мы
все это; по крайней мере теперь читатели
могут ясно видеть наши требования
от искусства и наш критериум
для суждения о комедии…