Феномен русского балетного театра «эпохи развитого социализма» в судьбах танцовщиков-невозвращенцев

Гонорары звезды доходили до 15 тысяч долларов за спектакль. В интервью она сравнивала себя со Скарлетт О'Хара, героиней знаменитого романа «Унесенные ветром». И прославилась строптивым и неуживчивым характером: периодически судилась с продюсерами, обвиняющими ее в нарушении контрактов, могла бросить партнера посреди спектакля, если ей что-то не нравилось, или вообще отказаться выйти на сцену, как произошло во Франции (Макарова сорвала выступление на открытой сцене, мотивируя это холодной погодой).

Как и многие известные артисты балета, Макарова пробовала силы в постановочной работе. Для АВТ, а позже для Английского королевского балета, Макарова сделала «Баядерку», введя этот русский классический балет в широкий театральный обиход Запада. При этом Макарова пыталась восстановить утерянный еще до войны последний акт балета Мариуса Петипа, используя имеющиеся в американских архивах записи хореографии, вывезенные когда-то из революционной России эмигрантами. Впервые после 1919 года «Баядерка» шла со сценой свадьбы героев и следующей за ней катастрофой и всеобщей гибелью. Макаровская версия получила признание и показывалась в Англии, Италии, Швеции и Аргентине. Сильные споры профессионалов вызвала ее редакция «Лебединого озера», в которой Макарова сократила характерные танцы и добавила хореографические вставки английского балетмейстера Эштона. При этом параллельно со сценой действие развертывалось на экране, куда проецировались фрагменты спектакля.

Макарова активно пропагандировала искусство классического балета и себя в этом искусстве. В 1979 году вышла ее книга - «Танцевальная автобиография». Для Би-би-си она сделала несколько телевизионных программ о танце, а также фильм «Наташа», где собраны отрывки из ее наиболее известных балетов. Почти обязательное для знаменитых балерин участие в неувядаемом бродвейском мюзикле «На пуантах» ( с хореографией Джорджа Баланчина) тоже ее не минуло. За роль русской балерины Веры Бароновой Макарова получила премию «Эмми».

На Западе она вышла замуж за бизнесмена Эдварда Каркара, американца сирийского происхождения. С будущим мужем балерина познакомилась на гастролях в Сан-Франциско. Во время венчания венец над головой невесты держал Барышников. Сыну Макаровой Андре-Мишелю уже 30 лет.

Контакты с бывшей родиной возобновлялись постепенно, по мере раскручивания перестройки в СССР. Сначала - совместное выступление с Кировским (Мариинским) балетом в Лондоне, во время гастролей питерских танцовщиков с балетом «Лебединое озеро». Потом - триумфальный приезд в 1989 году в Петербург, тогда еще Ленинград, после 18-летнего отсутствия. Макарова предстала перед петербургскими балетоманами пушкинской Татьяной в отрывке из своего коронного балета «Евгений Онегин», а кроме того, показала свой фильм «Балерина» на фестивале неигрового кино.

После окончания исполнительской балетной карьеры она пробовала силы в драматическом театре. Но все пробы так или иначе были связаны или с ее происхождением, или с основной профессией. Макарову пригласили на роль великой княгини Татьяны в лондонском спектакле «Товарищ». В пьесе французского драматурга Жака Деваля на сцене театра Пикадилли она изображала жизненную драму изгнанной с родины знатной дамы, вынужденной служить в богатом европейском семействе. После этого состоялся ее российский проект с Романом Виктюком: в его постановке пьесы Уильяма Гибсона «Двое на качелях» Макарова играла танцовщицу-неудачницу Гитель Моска. По ходу действия Макарова -Гитель непрерывно разминалась у станка. В ряде интервью и актриса, и Виктюк рассказывали о планах дальнейшей совместной работы, которая не состоялась.

Несколько лет назад ходили упорные слухи, что ее приглашали руководить балетом и в Мариинский театр (Валерий Гергиев), и в Большой (Владимир Васильев). Хотя из этих прожектов ничего не вышло, Макарова периодически приезжает в Россию по приглашению западных туристических компаний: ее снимают на фоне российских достопримечательностей. На вопросы, чего ей не хватает для полного счастья в жизни, одна из лучших балерин столетия полушутя отвечает: "Здоровых колен и позвоночника".

2

3. Михаил Барышников

Барышников родился 27 января 1948 в Риге (Латвия). Бедный и малообщительный, он ненавидел школу и не имел друзей. Жизнь дома была тоже трудной. Его отец, кадровый военный, был ярым сталинистом, склонным к мрачному состоянию и совершенно непредсказуемым поступкам. Мать была другой. Чувствительная и красивая, она водила Мишу на всевозможные театральные представления, и он очень ее любил. Когда Мишу в 12 лет приняли в школу театра, оперы и балета, она очень гордилась им. Но спустя год ее не стало. Лишь повзрослев, он узнал, что она покончила жизнь самоубийством.

Только в зале он расцветал и становился самим собой. Балетная школа стала его убежищем и спасением, как, впрочем, и всегда позднее. «Мне все время хотелось смотреть туда, где стоял Миша», - говорил один из учителей этой школы. — «Лицо, позы выделяли его из толпы, словно яркий цветок на унылом поле».

Он практиковался бесконечно. Пытаясь разрабатывать свои мышцы, просил других студентов становиться на его ноги, когда сидел в позе лотоса. Дома он занимался гимнастикой с уклоном на растяжки и акробатические элементы. Развивая дыхание, бегал в парке, и все принимали его за чемпиона. Он был красив и точен в любом движении.

Есть фотография, где 14-летний Миша Барышников танцует свое первое соло. Это была «тарантелла», и даже на снимке ощущаешь дивную грацию, блаженство на лице мальчика, который уже познал, что танец - это страдание и счастье и, не колеблясь, сделал выбор.

Когда латвийский балет снимали для показа по телевидению, директор школы сказал: «У нас есть мальчик Миша Барышников. Обратите особое внимание на него - это будущий гений балета». Режиссер ответил: «Его невозможно не заметить. Если бы я мог, то вообще всю передачу посвятил бы только ему».

В 15 лет он был принят в Вагановское училище. Там с ним занимался Александр Пушкин, учитель Нуреева, закончившего училище тремя годами раньше. Технические возможности Барышникова были совершенно очевидны, но в Кировском театре все танцоры были высокими и стройными, а Барышников - небольшого роста и чуть полноватым. Но он еще рос, и это несколько успокаивало педагогов. Знаменитый Константин Сергеев, художественный руководитель Кировского театра, хотел, чтобы он танцевал характерные роли. Но Барышников видел себя лирическим героем, и Пушкин поддерживал его. «Но сейчас у тебя еще детское выражение лица,-предупреждал он ученика, - и ты можешь подождать».

В 18 лет, после окончания училища, Барышников был принят в балетную труппу Театра оперы и балета им С.М.Кирова и вскоре исполнял ведущие классические партии. Он дебютировал в «Дон Кихоте», затем в «Сильфиде» Фокина. В «Спящей красавице» и в «Жизели» Барышников танцевал в костюмах, которые оставил Нуриев. Отвоевав свое место на сцене, он теперь выглядел жизнерадостным. Это сказалось и на его искусстве. Он смог прыгать выше и приземляться ниже, нежели какой-либо другой танцор. Все его помыслы были направлены на удовлетворение творческих амбиций. Особо стоит выделить и его роль в балете «Сотворение мира» на музыку А. Петрова.

За рубежом Барышников впервые выступил в 1970, находясь в Лондоне на гастролях с труппой Театра им. Кирова.

Летом 1974 года гастрольная группа из самых знаменитых танцовщиков СССР отправилась в Канаду. Через несколько дней из Нью-Йорка в Торонто к Барышникову прилетел давний друг и бывший коллега по кировской труппе Александр Минц, который эмигрировал в США еще два года назад. Александр приехал не просто увидеть дорогого товарища, а передать, что Михаила готовы принять в труппу Американского балетного театра (АБТ). Да и близкая подруга двух танцовщиков Наталья Макарова подтверждала желание дирекции АБТ видеть Барышникова у себя на сцене. Балерина уже стала звездой американского балета и обещала Михаилу поддерживать его и танцевать с ним первые спектакли, если он останется на Западе. Минц не стал уговаривать Барышникова, а просто дал ему время подумать. Михаил, который устал бороться с руководством Кировского театра, попросил политического убежища 29 июня 1974 года. С того момента он больше никогда не приедет в Россию.

Вспоминая то время, он говорит, что именно жажда реализовать себя толкнула его остаться на Западе. Ради этого он оставил друзей и любовниц, квартиру на углу Мойки и даже своего пуделя Фому. «Тебе уже 26, - сказал он себе, - время безжалостно».

Уже через месяц, 1974 он дебютировал в Нью-Йорке в спектакле «Америкен балле тиэтр» Жизель, танцуя с Н.Р.Макаровой. В течение последующих четырех лет Барышников исполнил множество ведущих партий в классических и современных балетах, от Видения Розы Михаила Фокина до От пробы к делу (РшЬ Сотез 1о 8Ьоуе) Туайлы Тарп на музыку Й.Гайдна и Дж.Лэмба. Барышников работал также как хореограф и исполнял главные партии в собственных постановках Щелкунчика (музыка Чайковского) и Дон Кихота (музыка Л.Минкуса и др.).

В 1978 Барышников вступил в труппу Дж.Баланчина «Нью-Йорк сити балле». Здесь он выступал в баланчинских постановках, в том числе в Аполлоне (музыка И.Ф.Стравинского), Блудном сыне (музыка С.С.Прокофьева), Орфее (музыка Стравинского) и Арлекинаде (музыка Р.Дриго), и в некоторых постановках Джерома Роббинса. В 1980 Барышников стал художественным руководителем «Американ балле тиэтр» и оставался на этом посту до 1989. В 1990 Барышников и хореограф Марк Моррис основали коллектив «Уайт оук дане проджект», который со временем превратился в большую передвижную труппу с современным репертуаром.

Его дарование и трудолюбие способствовали такому успеху, о котором, возможно, Михаил и не мечтал. Он сделал спектакль «Барышников на Бродвее», за который в 1977 году получил «Оскара». Среди наград Барышникова - золотые медали международных балетных конкурсов в Варне (Болгария, 1966) и Москве (1969). Он снимался в фильмах «Поворотный момент» (Тhе Turning Point, 1977), «Белые ночи» (1985), «Секс в большом городе» (1999), исполнял главную роль в спектакле по рассказу Ф.Кафки «Превращение» (1989). Среди его партнеров по фильмам -знаменитая Лайза Минелли. Фильмы с участием Барышникова сделали его знаменитостью мирового уровня.

Позже он начинает отрицательно относиться к фильмам, хотя ему постоянно посылают сценарии. «Но они ужасны», - говорит он. Теперь Барышников считает, что для успеха в чем-то надо иметь глубокую страсть к этому: а у него как раз и не было ее по отношению к кино.

Он всегда оставался артистом, готовым поменять нечто безопасное и освоенное на свободу делать то, что ему более интересно.

Но нельзя сказать, что Барышникова совершенно не интересовали деньги. Он с удовольствием ездит в шикарной машине, летает на личных самолетах, наслаждается уютом своих домов на берегах Гудзона и Карибского моря. Но для Барышникова важен не только результат, но и сама работа, неизменно поступательное в ней движение. Он часто танцевал, получая в награду лишь пожатие руки или простое «спасибо».

Великих артистов нередко балуют роскошными приглашениями на яхты, на ужин с Жаклин Онасис, размещая в отелях с видом на 5-ю Авеню, Дунай или Сену. Но даже величайшие из них не бывают полностью экономически независимыми, если не танцуют постоянно и не создают некую финансовую основу.

Он мог бы трансформировать себя в жесткого капиталиста, учитывая, что одежду и духи «Миша», одеколон для мужчин под названием «Барышников» покупают охотно. Репортер Джон Фрейзер был первым, кому удалось взять интервью у Барышникова после эмиграции. И он первым обратил внимание на то, как мало Михаил боролся за деньги, чтобы утвердиться на Западе. «В те годы люди видели в Барышникове то, что они хотели. Он же остался на Западе, главным образом, для того, чтобы свободно танцевать, - вспоминает Фрейзер, - и он не хочет быть здесь чьим-то и зависеть от кого-то. Поэтому уже сейчас Михаил Барышников занимается преподаванием, хочет создать свою хореографическую студию. Все это, сами понимаете, не самый легкий и быстрый путь к обогащению».

Обосновавшись в США, он уговорил Гелей Киркланд уйти из Нью-Йоркского городского балета - они могли стать прекрасными партнерами. Кроме того, они были романтически связаны друг с другом. Он обожал ее талант и манеру танца. «Я влюблен в ее отрешенность и фанатизм», - признавался артист.

Но в декабре 1980 года перед первым представлением под его руководством он уволил Киркланд и Патрика Биссела за то, что они не явились на генеральную репетицию, поскольку всю ночь забавлялись наркотиками. Позднее он остыл и заключил с ними новый контракт. Увы, спустя несколько лет Биссел умер от передозировки, а Гелей ушла из его балета в 1984 году и отплатила ему, написав книгу «Танцы на моей могиле», где критиковала танцевальный стиль Барышникова, и это было для него серьезным ударом.

У него были сложности и в личной жизни. Голливудская кинозвезда Джессика Ланж желала приблизиться к нему. Они оба были молоды, полны амбиций и привлекательности. Четыре года спустя Джессика забеременела. Появление ребенка не остепенило Ланж, и она стала изменять ему. Барышников был уязвлен и угнетен. Прошли годы, прежде чем он примирился с этим. Теперь он и Ланж - друзья. «Мы были заняты своей карьерой и забывали о личной жизни. Но сейчас я понимаю, что самое замечательное - это наша с Джессикой дочь».

Особое место в жизни Миши занял роман с Лайзой Миннелли - страстный и недолгий. Он восхищался ее творчеством, токами ее обаяния, энергией, если не спортивностью на сцене. При всем этом ее сумасшедшие па и прыжки составляли стиль, о котором Барышников отзывался, как о «цельном и уникальном». В свою очередь, Лайза называла его «милым, обаятельным гением, человеком потрясающей красоты».

Все это время они жили всепоглощающей, нервной жизнью. Тогда Лайза выступала в Нью-Йорке, и после каждого спектакля ночным рейсом летела в Вашингтон, чтобы обнять своего «мускулистого, безукоризненного в любви друга».

Это безумство не могло длиться долго, и первым не выдержал Барышников. Но по сей день между ними сохранились теплые, милые отношения.