缪可言常常仰视天空。海边的天空是不刺目的，就像海边的太阳不会的伤人的皮肤。浓雾一样的水汽吸收了多余的热和光。看着这天空，他感到一种轻微的、莫名的惆怅。巨大的、永恒的天空和渺小的、有限的生命。又一天过去了，过去了就永不再来。
一到这时，他就有一种强烈的冲动，脱下衣服，游过去，不管风浪，不管水温，不管鲨鱼或是海蜇，不管天正在逐渐地黑下来，黄昏后面无疑是好多个小时的黑夜。就向着天与海连接的地方，就向着由扇面形已经变成了圆锥形的云霞的尖部所指示的地方游去吧，真正的海，真正的天，真正的无垠就在那里呢。到了那里，你才能看到你少年时候梦寐以求的海洋，得到你至今两手空空的大半生的关于海的梦。星星，太阳，彩云，自由的风，龙王，美人鱼，白鲸，碧波仙子，全在哪里呢，全在那里呢！
“啊，我的充满了焦渴的心灵，激荡的热情，离奇的幻想和童稚的思恋的梦中的海啊，你在哪里？”
然而，他游不过去了，那该死的左腿的小腿肚子！那无法变成二十五的五十二个逝去了的年头！
也许，不游过去更好一些？北欧一个作家描写过这样一个神奇的小岛，它有着无与伦比的美丽，它吸引几个少年人的心。最后，当这几个少年人等到天寒地冻，费尽千辛万苦，用整整一天的时间滑雪前去造访了这个小岛之后，他们才发现，小岛上除了干枯暗淡的石头以外，什么都没有。小说极为精彩地刻画了这种因为找到了梦所以失去了梦的痛苦。何况，缪可言已经过了做梦的年纪！
所以，他想离去。梦想了五十年，只呆了五天。虽然这里就像天堂。不仅和阴潮的、恶臭的、绝望的监牢比是天堂，而且和他的忙碌、简朴、艰窘的日常生活相比也是天堂。到处都有整齐如带的一排又一排的树，哪一排是法国梧桐，哪一排是中国梧桐，都不会错的、连交通民警的白色制服也特别耀眼，连大风也不会扬起哪怕一点点尘土。因为这里没有尘土。这里的土质是一种褐红色的细沙，是一种好像在医院里用生理食盐水反复冲洗过的细沙。它毫不粘连，毫无污染。而且街道上每天都要一遍又一遍地洒水和清扫。在这里换上新衬衫，一连过去几天，领子和袖口也不会脏。
他住的疗养所栽着许多花。低头可以赏花，抬头可以望海。可以站在前廊上数过往的帆船的数目。夜间，大家都入睡了以后，他可以清晰地听到大海的潮声，像儿时听到了睡眠着的母亲的呼吸。大海有多悠久，这海的呼吸就有多悠久。大海有多沉着，这海潮的起伏就有多沉着。而当海风骤紧了的时候，他听得到海的咆哮，海的呐喊，海的欢呼，好像是千军万马的厮杀。
而且这里有很好的伙食。人的一生中不是总能够吃到好东西的。在“号子”里的时候，寂寞压迫得人们要发狂。这时不知道谁搞到了一本残缺的成语词典。于是“犯人”们玩起算命来，不看书，自己报一个页码和第几条目，然后翻开查看，撞上什么成语，就说明自己的命运是什么。当然，如果翻开一看是“罪该万死”，“遗臭万年”，或者“杀一儆百”，那就不免要垂头丧气一番。如果是“前程似锦”，“苦尽甘来”或者“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，就会引起一阵欢笑。缪可言唯一一次找出的成语竟是“山珍海味”，这四个字带来了多少希望和快乐呀！美美的一顿精神会餐！（各自绘形绘色地描述自己吃过的美味。）现在呢，山珍虽然没有，海味却是管饱。鱼、螃蟹、虾、海蜇、海带直到海白菜……食油按每人每月一公斤供应，四倍于城市居民。而且缪可言每天伙食费只交六角，却按一块八的标准吃。休养所的彩色电视机是二十英寸的。休养所有乒乓球、扑克、康乐球、围棋和象棋。邻近的休养所还经常放映外国新片。
那么，他究竟缺少了什么呢？这里究竟缺少什么呢？那些非正常死亡的战友的亡灵永远召唤不回来了，自己的一番雄志壮心也永远召唤不回来了。他说要走，惹得休养所所长十分不安。我们的工作有什么差池么？服务员的态度不好么？伙食不合口味么？蚊帐挡不住蚊虫和小咬么？和其他的休养员有什么“关系”问题么？所长热烈地挽留他。他的介绍信上本来开的是疗养一个月。
但他若有所失。天太大。海太阔。人太老。游泳的姿势和动作太单一。胆子和力气太小。舌苔太厚。词汇太贫乏。胆固醇太多。梦太长。床太软。空气太潮湿。牢骚太盛。书太厚。
所以他坚持要走。确定了要走，情绪好了一些，晚上多喝了一碗大米绿豆稀饭，多夹了两筷子香油拌的酱苤蓝丝。饭后，照例和休养员伙伴沿着海岸散步，照例看天，云，海，浪花，渔船。再见吧，原谅我！他对海说。他好像一个长大了、不愿意守着母亲生活的孩子，在向母亲请求宽恕。我走了，他说。
快要入睡的时候，他走到果园里方便了一下；他走回前廊，伸长脖子，看了一下海，只见一片素雅的银光，这是他从来没有看到过的，哦，今夜有怎样团圆的明月！海上生明月，天涯共此时。在满月下面，海是什么样子的呢？不肖的儿子再向母亲告一次别吧。于是，他披上一件衣服，换上布鞋，悄悄一个人走出去了。
他感到震惊。夜和月原来有这么大的法力！她们包容着一切，改变着一切，重新涂抹和塑造着一切。一切都与白天根本不同了。红柳，松柏，梧桐，洋槐；阁楼，平房，更衣室和淋浴池；海岸，沙滩，巉岩，曲曲弯弯的海滨游览公路，以及海和天和码头，都模糊了，都温柔了，都接近了，都和解了，都依依地联结在一起。所有的差别——例如高楼和平地，陆上和海上——都在消失，所有的距离都在缩短，所有的纷争都在止歇，所有的激动都在平静下来，连潮水涌到沙岸上也是轻轻地，试探地，文明地，生怕打搅谁或者触犯谁。
而超过这一切，主宰这一切，统治着这一切的是一片浑然的银光。亮得耀眼的，活泼跳跃的却又是朦胧悠远的海波支持着布满青辉的天空，高举着一轮小小的、乳白色的月亮。在银波两边，月光连接不到的地方，则是玫瑰色的，一眼望不到头的黑暗。随着缪可言的漫步，“银光区”也在向前移动。这天海相连，缓缓前移的银光区是这样地撩人心绪，缪可言快要流出泪来了。这一切都是安排好了的，海在他即将离去的前一个夜晚，装扮好了自己，向他温存，向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私语。
海——呀——我——爱——你！——他终于喊出了声，声音并不大，他已经没有当年的好嗓子。然而他惊起了一对青年男女。他完全没有注意到，就在他脚下的岩石上，有一对情侣正依偎在一起。他完全没有思想准备，完全想不到他会打扰年轻人。因为这里和城市的公园或者游泳池不同，这里简直就没有什么年轻人。但是，他确实已经打扰了人家，女青年已经从岩石上站了起来，离开了男青年的怀抱。他恍惚看到了女青年的淡色的发结。他怀着一种深深的歉疚，三步并两步地离开了这个地方。他非常懊悔，却又觉得十分高兴，很满意。年轻人在月夜海滨，依偎着坐在一起，这很好。海和月需要青春。青春也需要海和月。但他们是谁呢？休养员里没有这样年轻的，服务人员里也没有这样年轻的。事后他才依稀感到了在自己的耳膜上残留着轻微的本地口音。那么说是农民！一定是农民！是社员！是回乡知识青年？是公社干部？还只是最一般的农民？反正是青年。反正农民也爱海，爱月，爱这“银光区”。那就更好。这天和地，海和人，都显得甜甜的了。
这是什么声音？哗——哗——，不是浪，不是潮，这只能是人的手臂划动海水的声音。他顺着这声音找去，他看到了在他刚离去的岩石下面，似乎有两个人在游海。难道是那两个青年下去游水了么？他们不觉得凉么？他们不怕黑么？他们把衣服放到了哪里？喔哟，看，那两个人已经游了那么远，他们在向着他向往过许多次，却从来没有敢于问津的水天相接的亮晶晶的地方游去了呢。
缪可言觉得有点眼花，这流动的，摇摆的，破碎的和粘连的银光真叫人眼花缭乱。是不是他看错了呢？那是两个人吗？人有这样的游水速度吗？难道是鱼？人鱼？美人鱼？
不，那不会错，那就是人，就是刚刚被惊动了的那两位热恋中的青年人。缪可言又有什么怀疑的呢？如果是他自己，如果倒退三十年，如果他和他的心爱的姑娘在一起，他难道会怕黑吗？会嫌冷吗？会躲避这泛着银光的波浪吗？不，他和她会一口气游出去八千米。就是八公里，就是那个极目所至的地方。爱情，青春，自由的波涛，一代又一代地流动着，翻腾着，永远不会老，永远不会淡漠，更永远不会中断。它们永远和海，和月，和风，和天空在一起。
他唱起了一支歌。他怀着隐秘的激情回到了休养所。入睡之前，他一下子想起了好几首诗，普希金的，莱蒙托夫的，拜伦的，雪莱的，惠特曼的，还有他自己的。他睡了，嘴角上带着微笑。
“怎么样？这海边也没有太大的意思吧？”送他走的汽车驾驶员说。这位驾驶员是一个善知人意的心理学家。而且他已经得悉缪可言是个古板的，其貌不扬的老单身汉。然而这回他错了。缪可言回答道：
“不，这个地方好极了，实在是好极了。”
1980年
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
Приложение 3
- 朝思暮想去航海，
但海风使我忧，波浪使我愁……
Грежу о
море днями, ночами, Ветер соленый
несет мне тоску...
- 我的歌声飞过海洋…… Ты не страшен, океан:
- 他没有见过海洋- моря не видел
- 巨浪一个接着一个- волна за волной
- 然而他却几乎被风浪所吞噬。- и так чуть волны не поглотили
- 汽车在雨后的柏油路面上行驶 - Автобус катил по асфальтовому полотну, омытому дождем,
- 马上就可以看见海了- Сейчас увидим море
- 海，海！море! море!
- 它出现了，平稳，安谧，叫人觉得懒洋洋 - Перед ним открылось спокойное, безмя¬тежное, благостное море
- 海鸥贴着海面飞翔 –
- 海也变了 - Море преображалось
- 大海，我终于见到了你 - «Вот мы и встретились, море!
- 当他在温暖的海水里仰泳的时候 - А сейчас он лежит на спине, омываемый теплым морем
- 和海的梦！- и грезы о море!
- 然而大海没有厌弃他。大海也像与他神交已久 - А все-таки море не отвернулось от него. Море, его новый знакомец
- 大浪激起了他的精神 – волны взбодрили его
- 在水里睁开双眼 – нырял под волну
- 海浪奈何不了他 – он упивался морем
- 也没有被海妖吞噬 - не поглотит его и море
- 人们干脆就不到海边去了- все спешат прочь от моря.
- 即使在海水清得可以看见每一条游鱼和每一团海藻的时候，即使海浪的拍拂轻柔得像母亲向摔痛了的孩子吹的气，大部分人也只是在离岸二十米以内，在海水刚没
когда
в прозрачной воде видны юркие
рыбешки и водоросли на дне
и едва-едва — так мать дует на
ранку ушибшегося малыша — колышется
поверхность моря, — отдыхающие, слегка
омочив ступни, самое большее колени, сидят
метрах в двадцати от воды.
- 海——呀——我——爱——你！Я-лю-блю-те-бя-мо-ре
- 他觉得自己对不起这个海。海是这样大 - Нет, недостоин он моря. Такого огромного, распахнувшего ему объятия
- 小小的海湾
- 一条水平线（同样也应该叫做地平线吧？）限制了他的视野，真像是“框框”的一条边。原来，海水也是囿在框框里的 - Словно какими-то рамками ограничивала ему поле видимости вода (а можно сказать, и земля?), стиснутая горизонтом. Оказывается, и море заключено в рамки.
- 当他不是面向着海照直望去，而是按照海岸线的方向，向东面或者西面，延伸，扩展，望向远方的时候，他觉得自己是看到了很远很远的地方。正面看海的时候，地平线和海岸线横在眼前 - А если смотреть в море, линии горизонта и берега сжимают поле зрения, к тому же ничего, кроме волн, не видно, взгляду не за что зацепиться
- 真正辽阔的不是海而是天空，到海边去看看天空吧- По-настоящему бескрайно не море, а небо
- 就站在海边，向往这铺天接海的云霞吧 - С берега он следил за огромным веером тучек, раскинувшихся по небу и отражающихся в воде
- 海边的天空是不刺目的，就像海边的太阳不会的伤人的皮肤。浓雾一样的水汽吸收了多余的热和光- Над берегом оно не слепило. Как солнце — у берега не обжигало. Избыток жара и света поглощался завесой водяной пыли
- 脱下衣服，游过去，不管风浪，不管水温，不管鲨鱼或是海蜇，不管天正在逐渐地黑下来 — скинуть одежду, броситься в море, невзирая на ветер и волны, на холодную воду, на акул и медуз
- 真正的海，真正的天 – небо смыкается с морем
- 你才能看到你少年时候梦寐以求的海洋，得到你至今两手空空的大半生的关于海的梦 - Там увидит он море, о котором мечтал в юности, настигнет те грезы о море,
- 离奇的幻想和童稚的思恋的梦中的海啊 ” - , прихотливые фантазии и море детской мечты
- 抬头可以望海 - поднимешь голову — видишь море
- 再见吧，原谅我！他对海说 - Прощай — и прости! Так обращался он к морю.
- 看了一下海
- 在满月下面，海是什么样子的呢？ - А как выглядит море при такой луне?
- 海岸 – берег моря
- 陆上和海上-между сушей и мрем
- 海在他即将离去的前一个夜晚 - в ночь накануне отъезда море принарядилось
- 海和人
- 海和月需要青春。青春也需要海和月 - ! Луне и морю так необходима весна юности. И весна нуждается в луне и море
- 反正农民也爱海
- 不是浪，不是潮，这只能是人的手臂划动海水的声音 - Не волна, не прибой, похоже, руки бьют по воде
- 水天 – вода и небо
- 它们永远和海 - Вы навеки неотделимы от моря
- 这海边也没有太大的意思吧? - Неужто наше море ничем не привлекло вас?
Приложение 4
那就先从一九八○年四月的一个星期天说起，郊游踏青是上一个星期天的事，同学们登上长城也风骚了一阵子，什么“江山如此多娇”啦，什么“大风起兮云飞扬……安得猛士兮守四方”啦，什么“八十年代，立志成材，从我做起”啦，热热闹闹的叫声里又夹杂着几声“小丫挺的”、“食堂的米饭票要作废”和“今宵离别后，只有那夜来香……”之类的不谐和音……音调虽然各有不同，但是人心所向，大势所趋，大家一致认为春天是到来了。
而我们正处于生命的春天，人生旅途的春天。因为我们的平均年龄是二十三岁，比动乱以前的历届大学生的平均年龄高一些，比工农兵学员的平均年龄低一些。如果班上没有锦红、长江他们几个“老三届”，我们的平均年龄只有二十一。“人生能有几许二十一？”这是小蚂蚱喝了半升啤酒（就着两毛钱粉肠）以后，所作的庆贺我的二十一岁生日的诗章里的名句。三月十四日，过生日那一天，班头儿邵夫子本来建议我用食堂的玉米面发糕来祝寿，但是大家一致认为这是“四人帮”极“左”思潮的流毒。蚂蚱真够意思，他们集资买了一块真正的生日蛋糕，最便宜的那一种，连盒三块七角五，免收粮票。
过生日和春游以后，我有点激动，就是说有些兴奋又有些烦恼。我现在是双料春天的化身，二十一岁的青春与一九八○年的初春，住在六个人一间的宿舍里，上下双人铺，屋里充满了留兰香牙膏、白玉霜香皂、回力牌球鞋、孔雀牌尼龙袜、维尔肤牌润面油和压倒这一切的只有双料春天拥有者才能排得出来的汗的气味。我的功课考得不好，将来当研究生和保送出国都没有希望。我认为学理工而不学文是抉择上的一大错误，而这是由于我的嘿嘿嘿傻笑的爸爸和哼哼卿卿的妈妈死说话说的结果。我不会任何一种乐器，不会跳三步、四步、探戈和迪斯科，不识乐谱而且嗓音毫不洪亮柔润，写的字像蜘蛛爬，英语的发音更是惊心动魄。我虽然长着一个傻大个子，但是一脸的呆气，轮廓极其一般化，缺乏性格或者才能的光辉，尤其缺乏对姑娘们的吸引力。总之，我所认为的一个新时期的二十一岁的年轻人所应该具有的一切，我几乎都没有。虽然不知有多少人羡慕我的境遇，也许还有人看着眼热、眼红。
这个星期天我一醒来就觉得有点不安。阴沉沉，凉飕飕，我估计气温不超过摄氏十五度，哪里像春天？哪里有明媚的阳光？我的灵敏的鼻子闻到了一丝泥土的气息。我们屋从来都是开着窗子睡觉，除去严冬腊月的三九四九。是雨！春雨！春雨下得你潮潮的，柔柔的，你的心发涨了……就像钱塘江涨潮。
“夫子”起床以前要在被窝里默念英文单词。“蚂蚱”要按摩自己的皮肤直到红透专深。长江要长啸一声：“啊！”金铃（多像个女孩子的名字）要模拟鸡叫、狗叫、香港歌星唱歌和林彪喊万岁的腔调……而我，只会用蹩脚的英语喊一声：
“盖特阿普！松！”（快起！）
“我们今天干什么？”蚂蚱问。“按既定方针办！”金铃回答，咯嘣脆，不假思索，大家笑了起来。然而互相取笑着谁夜里打呼噜像火车头，谁夜里说梦话直叫“老娘”。