Анна Андреевна Ахматова: жизнь и труды

    «Шекспировские  драмы – все  эти эффектные  злодейства, страсти, дуэли – мелочь, детские игры по сравнению  с жизнью каждого  из нас», – говорила Ахматова о своем поколении. В Реквиеме не изображены леденящие душу зверства советских палачей. Реквием – памятник России, превращенной в тюремную очередь, в центре цикла – страдание матери, плач по безвинно погибшим, гнетущая атмосфера, воцарившаяся в годы «ежовщины».

    В ту пору, когда в России усилиями властей  формировался новый тип женщины-товарища, женщины-работницы и гражданина, Ахматова выражала вековое сознание русской женщины – скорбящей, охраняющей, оплакивающей.

    Героиня сравнивает себя со «стрелецкими женками», личное переживание включается тем самым в широкий исторический контекст. Написано стихотворение после арестов и обращено к мужу, а не к сыну. Впоследствии «мужем» станет только расстрелянный Н. Гумилев, отец Левы («Муж в могиле, сын в тюрьме...»).

 

«Тихо льется тихий Дон,

Желтый  месяц входит в  дом.

Входит  в шапке набекрень,

Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,

Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в  тюрьме,

Помолитесь  обо мне.»

 

    Тогда, в 1935 г., Ахматова по совету друзей приехала в Москву и «под кремлевскими башнями» передала письмо-прошение на имя Сталина. Вождь любил поиграть со своими жертвами. На этот раз близких Ахматовой выпустили. Но пережитое унижение не забылось, как и страх за арестованных. Потом уже и оно не могло помочь. «Кидалась в ноги палачу, ты сын и ужас мой», - писала Ахматова в 1939 г. А гораздо позже - о себе и переживших то же, что она:

«Вместе с вами я в ногах  валялась

У кровавой куклы палача».

 

    Вряд  ли имеется в виду какой-то палач  поменьше, это метафора. Сам главный  палач - «кукла», а не человек.

    В 1939 имя  Ахматовой было на 7 лет возвращено в литературу. В 1940 вышел, после 17-летнего  перерыва, ее сборник из шести книг. Шестой книгой Ахматова считала отдельно не выпущенный «Тростник», включавший стихи 1924–1940.

Год 1940 – это год  возвращения Ахматовой в литературу. Он был необычайно плодотворным: написана поэма «Путем всея земли» («Китежанка»), начата «Поэма без героя», продолжена работа над поэмой о Царском Селе «Русский Трианон». «Меня можно назвать поэтом 40 года», – говорила Ахматова.

 

В дыме Отечественной  войны.

«И  та, что сегодня  прощается с милым,-

Пусть боль свою в силу она переплавит.

Мы  детям клянемся, клянемся могилам,

Что нас покорится никто не заставит!».

 

    Война застала Ахматову в Ленинграде. 6 сентября 1941 года произошла первая массированная бомбежка Ленинграда, в результате которой сгорели  Бадаевские продовольственные склады; в осажденном городе начался голод. Вместе с соседями она рыла щели в Шереметьевском саду, дежурила у ворот Фонтанного дома, красила огнеупорной известью балки на чердаке дворца. Впечатления первых дней войны и блокады отразились в стихотворениях «Первый дальнобойный в Ленинграде», «Птицы смерти в зените стоят…», «Nox».

    В мае 1943 вышел ташкентский сборник стихотворений  Ахматовой. «Моя азиатка». Стихотворение  Ахматовой «Мужество» было напечатано в «Правде» и затем многократно  перепечатывалось, став символом сопротивления  и бесстрашия. В 1943 Ахматова получила медаль «За оборону Ленинграда».

    Стихи Ахматовой военного периода лишены картин фронтового героизма, написаны от лица женщины оставшейся в тылу. Сострадание, великая скорбь сочетались в них с призывом к мужеству, гражданской нотой: «боль переплавлялась в силу». «Было бы странно назвать Ахматову военным поэтом, – писал Б.Пастернак. – Но преобладание грозовых начал в атмосфере века сообщило ее творчеству налет гражданской значительности».

    Стихи, написанные во время Великой Отечественной  войны, свидетельствовали о способности  поэта не отделять переживание личной трагедии от понимания катастрофичности самой истории. Один из критиков - Б.М.Эйхенбаум  важнейшей стороной поэтического мировосприятия Ахматовой считал: "ощущение своей личной жизни как жизни национальной, народной, в которой все значительно и общезначимо. Отсюда, - замечал критик, - выход в историю, в жизнь народа, отсюда - особого рода мужество, связанное с ощущением избранничества, миссии, великого, важного дела..."

Жестокий, дисгармонический мир врывается в поэзию Ахматовой  и диктует новые темы и новую  поэтику: память истории и память культуры, судьба поколения, рассмотренная  в исторической ретроспективе...

    Скрещиваются  разновременные повествовательные  планы, "чужое слово" уходит в  глубины подтекста, история преломляется сквозь "вечные" образы мировой  культуры, библейские и евангельские мотивы. Многозначительная недосказанность  становится одним из художественных принципов позднего творчества Ахматовой. 

    В годы войны Ахматова не хотела уезжать  из Ленинграда и, будучи эвакуированной и живя затем в Ташкенте, она  не переставала думать и писать о  покинутом городе. В ее стихах и  материнские слезы и сострадание:

 

«Постучи  кулачком — я открою.

Я тебе открывала всегда.

Я теперь за высокой  горою,

За  пустыней, за ветром и зноем,

Но  тебя не предам никогда...

Твоего  я не слышала стона.

Хлеба ты у меня не просил.

Принеси же мне веточку  клена

Или просто травинок зеленых,

Как ты прошлой весной приносил.

Принеси же мне горсточку  чистой,

Нашей невской студеной воды,

И с головки твоей  золотистой

Я кровавые смою следы».

 

    Стихи Анны Ахматовой в военные годы полны сострадания судьбе страны и веры в ее будущее:

«Мы знаем, что ныне лежит  на весах

И что совершается  ныне.

Час мужества пробил на наших часах.

И мужество нас не покинет.

Не  страшно под пулями мертвыми лечь,

Не  горько остаться без  крова, —

И мы сохраним тебя, русская  речь,

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,

И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!»

    Лирика  Анны Ахматовой, наглядно передает нам  ощущение того времени. Лирическая героиня  поэтессы — это и страстный  патриот своей родины, и страдающая мать, и волевая женщина, сумевшая вынести на своих плечах невзгоды времени. История России в поэзии Анны Ахматовой — это прочувствованный рассказ смелой женщины, сумевшей в годы всеобщего молчания сказать нелегкую правду о своей стране.

    В годы войны в Ташкенте была написана лирико-философская  трагедия «Энума Элиш», в переводе «Когда вверху» - это первые слова ритуальной песни, исполнявшейся во время празднования вавилонского Нового года. Из дошедших до нас семи табличек с текстом новогодней культовой поэмы известно, что дважды во время празднования Нового года жрецы произносили "Энума Элиш" как магическое заклинание.

    В "Прозе  о поэме" Ахматова пишет, имея в  виду "Энума элиш", что в Ташкенте у "Поэмы без героя" появилась спутница, "одновременно шутовская и пророческая".

    В Ташкенте в 1942-1944 гг., после тяжелой болезни, Ахматова, по ее словам, в бреду увидела  стену и грязные пятна на ней, что-то вроде плесени. За этими пятнами  открылась главная сцена пьесы: судилище, на котором автора обвиняли во всех возможных и невозможных  прегрешениях. Уже после того, как  пьеса, увиденная в бреду, была записана, Ахматова почувствовала, что она  в ней сама себе напророчествовала беду. И в испуге сожгла пьесу. Позднее убедилась, что предвиденья послетифозного бреда из пьесы сбылись.

    Это пьеса, повествующая о малодушных и бездарных вершителях человеческих судеб, о начале и конце мира.

 

Достоинство таланта

Когда я ночью жду  ее прихода.

Жизнь, кажется, висит на волоске.

Что почести, что юность, что свобода

Пред  милой гостьей  с дудочкой в руке...

А. Ахматова

    Имя Анны Ахматовой — одно из немногих имен русской поэзии XX века, отмеченных в  десятилетиях неизменностью читательских симпатий, хотя революционные потрясения и социально-исторические перемены этих годов, казалось бы, способны были безвозвратно предать забвению этот негромко и с большими перерывами звучащий лирический голос.

Сжала руки под темной вуалью...

“Отчего ты сегодня бледна?”

— Оттого, что я терпкой  печалью

Напоила его допьяна...

Задыхаясь, я крикнула: “Шутка

Все, что было. Уйдешь, я умру”.

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: “Не стой на ветру”

 

    Поэзия  Ахматовой никогда не была на гребне общественно-политических событий, и  в этом смысле ее нельзя сравнить не только с голосом Маяковского, но и с куда более близким ей А. Блоком, посвятившим революции последний  высокий порыв своей поэтической  жизни. Однако круг читателей и почитателей  Анны Андреевны Ахматовой, которая  смолоду не была обойдена признанием, в последние годы неизмеримо расширился.

Не  должен быть очень  несчастным

И, главное, скрытным. О нет! —

Чтоб  быть современнику ясным,

Весь  настежь распахнут  поэт...

Наш век на земле быстротечен,

И тесен назначенный  круг.

А он неизменен и  вечен —

Поэта неведомый друг.

 

    Так просто, открыто и страстно признавалась в любви читателям Ахматова. Литературная и жизненная судьба Анны Андреевны  была на редкость нелегкой, и через  все испытания она прошла с  выдержкой и достоинством, которые  не могут не вызывать уважения.

Мне голос был. Он звал утешно,

Он  говорил: “Иди сюда.

Оставь  свой край глухой и  грешный,

Оставь  Россию навсегда...”

Но  равнодушно и спокойно

Руками  я замкнула слух,

Чтоб  этой речью недостойной

Не  осквернился скорбный дух.

 

    Поэтическое имя Ахматовой в читательском представлении ассоциируется с  любовной лирикой. Действительно, большинство  ее стихотворений одухотворено этим прекрасным и высоким чувством. Перед  нами любящая, страдающая, реже счастливая и никогда — успокоенная женщина.

 

Так беспомощно грудь  холодела.

Но  шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку  с левой руки.

Показалось, что много ступеней,

А я знала — их только три!

Между кленов шепот осенний

Попросил: “Со мною умри!”

 

    Ее лирическая героиня плачет и страдает, замирает от предчувствия любви или от ее потери. Глубокие и искренние переживания  поэтессы нашли отклик в сердцах  читателей. Ее поэзии чужда ложь, игра в чувство, жеманство. Только искренние  и глубокие чувства отражает Ахматова в своих стихах, поэтому они  открыты миру людей, лишены даже намека на пошлость.

Должен на этой земле испытать

Каждый  любовную пытку.